Ни для кого не секрет, что часто факты из личной жизни поэтов, писателей, художников переосмысляются на ином уровне — так, что ложатся в основу поэмы, романа, картины. Широко известна автобиографическая трилогия Максима Горького «Детство. В людях. Мои университеты». Так случилось и с поэтом ХХ века Сергеем Александровичем Есениным. Побывав в 1918 году, после грянувшей Октябрьской революции, в своем родном селе Константинове Рязанской губернии, он позже создал несколько стихотворений, посвященных переосмыслению происшедших событий, и свою, пожалуй, самую главную поэму «Анна Снегина». Закончена она была уже перед смертью — к концу января 1925 года.
К сожалению, литературной средой и критикой поэма была встречена равнодушно и даже отрицательно. А вот у рядового читателя имела огромный успех. Многие объясняли эту необычность сходством с романом Пушкина «Евгений Онегин». Ведь даже сходство фамилий героев — Онегин и Снегина — невольно отсылает читателя к произведению Пушкина.
Как и у Пушкина, печальная любовная история вписана в контекст времени. На глазах читателя сменяются времена, звучат голоса разных персонажей: самого героя, Анны, ее матери, помещицы Снегиной, Прона Оглоблина и его брата Лабути. Даже безымянный возница, ведущий повествование в начале поэмы, невольно вызывает в памяти строки из начала «Евгения Онегина»: «Так думал молодой повеса…». Словом, это новая «энциклопедия русской жизни» — на этот раз постреволюционной.
Действие поэмы Сергея Есенина разворачивается в двух соседних деревнях — Радово и Криуша. Время действия — война и революция. Поэтому драматизм этого исторического отрезка времени проявляется даже в стихотворном размере: если у Пушкина четырехстопный ямб, то Есенин выбирает некрасовский размер — трехстопный амфибрахий, более медлительный, основательный, веский.
Поэма автобиографична, как многие произведения того периода. Герой-рассказчик — молодой поэт из крестьян, ставший знаменитым в предреволюционные годы, как и Есенин. А вот прототипом Анны Снегиной критики считали Лидию Кашину, чье имение соседствовало с селом Константиново, где родился и вырос Есенин. В свое время молодой Сережа Есенин посвятил этой девушке, своей первой любви, одно из ранних стихотворений:
Зеленая прическа, девическая грудь,
О тонкая березка, что загляделась в пруд? …
Образ это светлой поры возникает в памяти героя в начале поэмы и проходит сквозь весь сюжет как знак несбывшегося счастья. Их пути разошлись решительно: он — знаменитый поэт, она — жена другого человека. Но что-то осталось, и, встретив Анну, он чувствует, как снова «полон наплывом шестнадцати лет».
И вот новая встреча после резкого поворота судьбы: муж героини убит, и она бросает поэту в лицо безжалостные слова:
Вы — жалкий и низкий трусишка.
Кажется, что у нее есть право на подобное презрение, ведь рассказчик в ее глазах дезертир. Но дезертир он убежденный, что называется, «идейный», и в его понимании «война душу изъела». Так думают и чувствуют многие — те, с кем герой связан своим «мужицким происхождением». Например, Прон Оглоблин, «булдыжник, драчун, грубиян», который «вечно на всех озлоблен». Однако он в тот момент, когда объявили войну, убил старшину, организовавшего в деревне мобилизацию, топором при «всем честном народе». В какой-то степени он двойник героя, но не потому, что тоже дезертир. Узнав об Октябрьском перевороте, Прон спешит поздравить героя со случившимся.
Есенин с жестокой правдивостью изображает этого пьяницу и убийцу в роли своеобразного оплота революции. И с такой же честностью Есенин делает ответственным за происходящее и своего автобиографического героя — ведь отбирать землю у Снегиных тот является с Проном вместе.
Далее сюжет сдвигается еще на несколько лет: миновала Гражданская война, нет Прона — погиб от деникинской пули, нет Анны — она в эмиграции. Но герой читает ее лондонское письмо и понимает: в душе по-прежнему живо то, что должно было, казалось, истребиться, уничтожиться временем и событиями навсегда.
Но нет: герой вспоминает о том, как «у той вон калитки», когда ему было шестнадцать лет, «девушка в белой накидке» сказала ему ласково «нет». Судя по размышлениям героя, в такие годы все любили, но оптимизма добавляют последние строки о том, что и в ответ они были любимы. Такой эпилог важен для самого поэта: он означал, что и прошлое, и будущее взаимосвязаны для героя. Последняя часть поэмы как будто соединяет все времена в одно, подчеркивая их неразделимость и неотделимость от судьбы родины.
Широта художественного пространства поэмы, ее открытость лучшим движениям души человека и определяют неповторимость последней и главной поэмы «поэтического сердца России» Сергея Есенина.