Читальный зал

национальный проект сбережения

Однако эта тема до сих пор полностью не разработана в отечественном литературоведении.

Попытаемся рассмотреть творчество Есенина и Рубцова как творчество поэтов-пророков, сумевших не только выразить время, но и предсказать свои собственные судьбы.

…Есенин, а позже Рубцов (точно Пушкин в ХIХ веке) по неизвестным нам причинам как бы моделировали свою кончину, отчасти программировали ее, играя с судьбой 1 .

В последние годы ведется широкая дискуссия о причинах самоубийства (убийства?) Сергея Есенина. Например, известные исследователи творчества поэта Станислав и Сергей Куняевы приводят в своих статьях, интервью, книгах 2 документы, свидетельствующие о том, что Есенин действительно был убит. Однако до сих пор абсолютной ясности в этом трагическом деле нет. При этом совершенно очевидно другое. Сергей Есенин, начиная с 1921 года (за четыре года до смерти), начал катастрофически остро ощущать приближение смерти.

Более того, многие друзья поэта, современники тоже предвидели его судьбу. В частности, Николай Клюев писал своему младшему товарищу: «Страшная клятва на тебе, смертный зарок! Ты обреченный на заклание за Россию, за Ерусалим, сошедший с неба… Порывая с нами, Советская власть порывает с самым нежным, с самым глубоким в народе…» 3 .

Стихи Есенина последних лет достигают вершины пророческой, трагической исповедальности.

Тихо льется с кленов листьев медь.

Будь же ты вовек благословенно,

Что пришло процвесть и умереть 4 .

Наша жизнь пронеслась без следа.

Может, завтра больничная койка

Успокоит меня навсегда 5 .

Были синие глаза, да теперь поблекли 6 .

Бренные пожитки собирать 7 .

Песня панихидная по моей головушке 8 .

Тот, кто вьется в вышине 9 .

Ни по моей, ни чьей вине

Под низким траурным забором

Лежать придется так же мне.

Погаснет ласковое пламя,

И сердце превратится в прах.

Друзья поставят серый камень

С веселой надписью в стихах.

Но, погребальной грусти внемля,

Я для себя сложил бы так:

Любил он родину и землю,

Как любит пьяница кабак 10 .

Я, гражданин села,

Что здесь когда-то баба родила

Российского скандального пиита 11 .

Буду я, наверное,

Мне поставят памятник

…Часто цитируют знаменитые рубцовские строчки, написанные им в 1970 году: «Я умру в крещенские морозы. / Я умру, когда трещат березы» 13 .

Он действительно умер в крещенские дни, хотя морозными они в тот год на Вологодчине не были. Впрочем, не о том сейчас речь. Есть и другие поражающие воображение эсхатологические стихи поэта.

Со мною? Родная заря

Уж завтра меня не разбудит,

Играя в окне и горя. 14

И вьюга злая жалобно скулит…

Я ухожу до времени и срока,

Как мне судьба постылая велит. 15

своим надменным чубом

Будто паровозная труба.

Ты одет по моде. Весь реклама.

И в сумрачной тиши

Я боюсь, что жизненная драма

Может стать трагедией души 16 .

Но я с трудом выдержала это глумление и опять молча ушла на кухню. Где-то в четвертом часу я попыталась его уложить спать. Ничего не получилось. Он вырывался, брыкался, пнул меня в грудь. Затем он подбежал ко мне, схватил за руки и потянул к себе в постель. Я вырвалась. Он снова, заламывая мне руки, толкал меня в постель. Я снова вырвалась и стала поспешно надевать чулки, собираясь убегать.

— Нет, ты не уйдешь! Ты хочешь меня оставить в унижении, чтобы надо мной все смеялись?! Прежде я раскрою тебе череп!

Он был страшен. Стремительно пробежал к окну, оттуда рванулся в ванную. Я слышала, как он шарит под ванной, ища молоток. Надо бежать! Но я не одета! Однако животный страх кинул меня к двери. Он увидел, мгновенно выпрямился. В одной руке он держал ком белья (взял его из-под ванны). Простыня вдруг развилась и покрыла Рубцова от подбородка до ступней. «Господи, мертвец!» — мелькнуло у меня в сознании. Одно мгновение — и Рубцов кинулся на меня, с силой толкнул обратно в комнату, роняя на пол белье. Теряя равновесие, я схватилась за него, и мы упали. Та страшная сила, которая долго копилась во мне, вдруг вырвалась, словно лава, ринулась, как обвал. Рубцов тянулся ко мне рукой, я перехватила ее своей и сильно укусила. Другой своей рукой, вернее, двумя пальцами правой руки, большим и указательным, стала теребить его за горло. Он крикнул мне:

«Люда, прости! Люда, я люблю тебя!» Вероятно, он испугался меня, вернее, той страшной силы, которую сам у меня вызвал, и этот крик был попыткой остановить меня. Вдруг неизвестно отчего рухнул стол, на котором стояли иконы, прислоненные к стене. На них мы ни разу не перекрестились, о чем я сейчас горько сожалею. Все иконы рассыпались по полу вокруг нас. Сильным толчком Рубцов откинул меня от себя и перевернулся на живот. Отброшенная, я увидела его посиневшее лицо. Испугавшись, вскочила на ноги и остолбенела на месте. Он упал ничком, уткнувшись лицом в то самое белье, которое рассыпалось по полу при нашем падении. Я стояла над ним, приросшая к полу, пораженная шоком. Все это произошло в считанные секунды. Но я не могла еще подумать, что это конец. Теперь я знаю: мои пальцы парализовали сонные артерии, его толчок был агонией. Уткнувшись лицом в белье и не получая доступа воздуха, он задохнулся. Тихо прикрыв дверь, я спустилась по лестнице и поплелась в милицию. Отделение было совсем рядом, на Советской улице. » 17 .

Смертельная трагедия на бытовой почве, в результате ревности и пьяной ссоры? Или что-то другое? Или действительно неумолимый рок, который преследовал великого поэта? Удивительно то, что Людмила Дербина (кстати говоря, незаурядная поэтесса) сама чувствовала приближение беды. Незадолго до нее она писала в стихотворении, посвященном Н. Рубцову:

И так безудержно люблю,

Что очень скоро (я предвижу!)

Забавный номер отколю.

Когда-нибудь в пылу азарта

Взовьюсь я ведьмой из трубы

И перепутаю все карты

Твоей блистательной судьбы! 18

Смерть разобьет мою судьбу,

Тогда я горсткой пепла буду!

Но дух мой… вылетит в трубу! 19

1 См. об этом подробнее в: Евгений Степанов. Поэты-пророки // Футурум АРТ, 2001, № 1, с. 57—64; Евгений Степанов. Футурумкоммуникация Александра Сергеевича Пушкина // Дети Ра, 2009,

2 См. об этом, в частности, в: Куняев С. С. Сергей Есенин. — 2-е изд., испр. и доп. — М.: Мол. Гвардия, 1997. (Жизнь замечат. людей. Сер. Биогр.; Вып. 741). С. 567—577.

3 Куняев С. С. Сергей Есенин. — 2-е изд., испр. и доп. — М.: Мол. Гвардия, 1997. (Жизнь замечат. людей. Сер. Биогр.; Вып. 741). С. 345.

4 Есенин С. А. Стихотворения и поэмы / Сост. и вступ. ст. А. А. Козловского; Ил. и оформл. Т. Н. Костериной. — М.: Правда, 1984. С. 89.

5 Есенин С. А. Стихотворения и поэмы / Сост. и вступ. ст. А. А. Козловского; Ил. и оформл. Т. Н. Костериной. — М.: Правда, 1984. С.106.

10 Есенин С. А. Стихотворения и поэмы / Сост. и вступ. ст. А. А. Козловского; Ил. и оформл. Т. Н. Костериной. — М.: Правда, 1984. С. 124.

12 Рубцов Н. М. В горнице моей светло: Стихотворения. — М.: Издво ЭКСМО-Пресс, 2000. — С. 105.

14 Рубцов Н. М. В горнице моей светло: Стихотворения. — М.: Издво ЭКСМО-Пресс, 2000. — С. 26.

16 Рубцов Н. М. В горнице моей светло: Стихотворения. — М.: Издво ЭКСМО-Пресс, 2000. — С. 31.

17 Цит. по: Федор Раззаков. Звездные трагедии: загадки, судьбы и гибели. Николай Рубцов. URL: http://rubtsov.id.ru/biographia/ razzakov.htm

18 Цит. по: Алексей Чернышев. «Душа, которая хранит всю красоту былых времен», статья опубликованная в газете «Тверские ведомости», 23 февраля — 1 марта 2001 года.

19 Рубцов Н. М. В горнице моей светло: Стихотворения. — М.: Издво ЭКСМО-Пресс, 2000. — С. 46.

1. Куняев С. С. Сергей Есенин. 2-е изд., испр. и доп. — М.: Мол. Гвардия, 1997. (Жизнь замечат. людей. Сер. Биогр.; Вып. 741).
2. Есенин С. А. Стихотворения и поэмы / Сост. и вступ. ст. А. А. Козловского; Ил. и оформл. Т. Н. Костериной. — М.: Правда, 1984.
3. Рубцов Н. М. В горнице моей светло: Стихотворения. — М.: Изд-во ЭКСМО-Пресс, 2000.
4. Алексей Чернышев. «Душа, которая хранит всю красоту былых времен», статья опубликованная в газете «Тверские ведомости», 23 февраля — 1 марта 2001 года.