История создания поэмы «Чёрный человек» многое говорит о произведении. По свидетельству некоторых современников, первоначальный вариант был длиннее и отличался ещё большим трагизмом. Супруга поэта Софья Толстая-Есенина говорила о том, как он читал поэму сразу после написания: «Казалось, разорвётся сердце». Неизвестно, что побудило Есенина уничтожить черновые наброски и оставить сокращённый вариант, однако и он поражает своей депрессивной силой.
Первое прочтение оставляет почти болезненное впечатление: попытки воспалённого сознания проанализировать себя, раздвоение личности, алкогольный бред. Но работа над поэмой длилась долго, «Чёрный человек» — это не поток мыслей, хлынувших в одночасье на бумагу. Замысел возник ещё во время зарубежных поездок Есенина, где он, до исступления любивший родную землю, не мог не чувствовать себя чужим и ненужным. И чёрная меланхолия, к тем дням всё чаще одолевавшая поэта, усиливала это ощущение и дарила страшное вдохновение.
Год завершения поэмы — 1925 — это последний год жизни Есенина. Такого искреннего, пугающего своей мрачностью самоанализа не найти в русской поэзии, и только предчувствие окончания жизненного пути способно подарить произведению столь депрессивные краски.
В начале поэмы стоит обращение «Друг мой, друг мой», такое же, как в его последнем стихотворении, созданном перед смертью. И читатель сразу, ещё во вступлении, оказывается вовлечённым в действие поэмы, будто на самом деле слушая исповедь друга. Герой поэмы не щадит себя и с первых строк признаётся, что причиной душевной болезни, прихода «чёрного человека» может быть алкоголь, а дальше говорит и о собственной распущенности, и о самообмане. И это не картинное покаяние, а простое признание, которое заставляет искренне жалеть такого человека.
Болезненная метафора «Голова машет ушами, как крыльями птица», и ей «на шее ноги маячить больше невмочь», отсылает к суицидальным мыслям, и следующий дальше рефрен «чёрный человек» нагнетает настроение до предела, подготавливая к его появлению. Всё, пришёл! Садится на кровать… и дальше — россыпь неприятных, усиливающих мрачное настроение слов: «мерзкой», «гнусавя», «усопшим», «тоска», «страх».
Прямая речь «чёрного человека», этого пугающего второго «я» героя поэмы, воспринимаются как откровение, признание в том, что душа пытается скрыть от самой себя. Не только поругание, но и похвала: «авантюрист самой лучшей марки», «поэт с ухватистой силою»… и дальше едкая насмешка — о «женщине сорока с лишним лет, скверной девочке, его милой». Герой слушает, не перебивая, а чёрный человек объясняет жизнь поэта и раскрывает её самообман: в тоске и унынии изо всех сил казаться улыбчивым и простым, и пытаться выдавать это за счастье. Здесь его речь всё же прерывается: лирический герой отказывается признавать в жутковатом портрете себя! И чёрный человек, глядя в упор, хочет назвать его жуликом и вором, но — пауза, страшный гость исчезает.
Вторая часть поэмы начинается с повтора начальной тоскливой строфы, но дальнейшее описание довольно спокойное. Тихий зимний пейзаж, ночь, герой никого не ждёт, стоя у окна… И вдруг снова подкрадывается жуть: «зловещая птица», «деревянные всадники», и — «опять этот чёрный на кресло моё садится», теперь описанный более чётко, в цилиндре и сюртуке. Повторяется обличение героя, россыпь слов «подлец», «ненужно», «глупо», «дохлая томная лирика». В кульминации поэмы чёрный человек нападает на самое важное, на суть вдохновения и поэзии. «Как прыщавой курсистке длинноволосый урод говорит о мирах, половой истекая истомою», — это прямое оскорбление и унижение! И чтобы уж не осталось никаких сомнений в том, кого имеет в виду незваный гость, следует точное описание: «мальчик в простой крестьянской семье, желтоволосый, с голубыми глазами… стал он взрослый, к тому ж поэт». И герой не выдерживает: взбешённый, разъярённый, бросает трость «прямо к морде его, в переносицу»…
Далее — короткая и драматичная развязка, при первом прочтении поражающая читателя неожиданностью. «Что ты, ночь, наковеркала? Я в цилиндре стою. Никого со мной нет. Я один… И разбитое зеркало…» Две детали: цилиндр, который был надет на «чёрном человеке», и зеркало несомненно указывают, что страшный разговор герой вёл с самим собой. И сразу картина обличения, порицания становится ещё более трагичной: как, сознавая всё это и старательно пряча от себя, можно было не сойти с ума и продолжать писать?!
Необыкновенно ценной становится поэма — откровенное признание Есенина, близок и понятен становится и он сам. И даже его трагическая гибель предстаёт в другом свете, после прочтения «Чёрного человека» — реквиема поэта самому себе.