Конец 70-х годов XX века — время грандиозного взлета творчества Свиридова. Задумываются новые большие сочинения, вновь обращается композитор к любимым поэтам Блоку и Есенину. На протяжении 1976—1977 годов он работает над одним из самых значительных своих произведений — «Отчалившей Русью» для голоса и фортепиано на стихи Есенина (1895—1925). В разгар работы его постигла тяжелая утрата: 12 марта 1977 года неожиданно скончался исследователь и страстный пропагандист творчества Свиридова, его большой друг ленинградский музыковед Арнольд Наумович Сохор. Его памяти композитор и посвятил «Отчалившую Русь».
Свиридов определил это свое сочинение как поэму в двенадцати песнях. Хотя по структуре это вокальный цикл, композитор четко разграничивал рамки собственно вокального цикла, к жанру которого относил произведения более узкие по содержанию, и поэмы — так он определял циклические вокальные сочинения с более глубокой философской основой. В данном случае ему было ясно, что создается именно поэма — размышление о судьбах родины, о роли поэта.
В качестве текстовой основы он избрал не только отдельные стихотворения разных лет: «Осень» (предположительно 1914), «Я покинул родимый дом. » (1918), «Отвори мне, страж заоблачный. » (1918), «Серебристая дорога» (1917), «Где ты, где ты, отчий дом. » (1917), «По-осеннему кычет сова. » (1920), «О верю, верю, счастье есть. » (1917), но и отрывки из стихотворений «Пантократор» (1919) — «Там, за Млечными холмами», «Октоих» (1917) — «О родина, счастливый и неисходный час», 1-я часть «Иорданской голубицы» (1918) — «Отчалившая Русь», давшая название всему произведению; части поэм «Пришествие» (1918) — «Симоне, Петр. Где ты? Приди. » и «Сорокоуст» (1920) — «Трубит, трубит погибельный рог!»
На страницах дневниковых тетрадей Свиридов подробно описал замысел:
«Первые две вещи — пейзаж и лирика.
С №3 начинается символика.
№3—4 — символическая лирика.
Важный символ лошади.
Лошадь — сказочный легендарный конь, символ поэтического творчества. №4 — извечный путь художника, путь человека.
«Отчалившая Русь» — образ России. Русь в виде летящей птицы. Россия в ее космическом полете, в образе летящего лебедя.
«Симоне, Петр» — отрывок древней легенды.
«Где ты, отчий дом» — картина революционных потрясений, гибель родного дома.
«Там, за млечными холмами» — космическая картина; космос, в котором души предков летают в вихре космического огня.
Отрывок из поэмы «Сорокоуст» — это явление железного гостя. Трагический монолог. Трагическое ощущение гибели патриархашно-го крестьянского уклада.
«По-осеннему. » — опять поэт. Извечность поэзии, извечность появления поэта.
«О, верю, верю, счастье есть».
«Звени, златая Русь!» Бесконечная вера в Родину, в ее лучшие, духовные, творческие силы. Торжественный гимн венчает сочинение. Вера в приобретение Родины.
Две последние части сочинения носят торжественный, гимнический характер. Они наполнены верой в Родину, в ее могучие, духовные, творческие силы. Это музыка торжественного, светлого, гимнического характера, похожая на древние гимны. Широкая мелодия гимнического напева сопровождается развитой фортепианной партией, к концу сочинения достигающей грандиозного звучания в своей светлой, торжественной колокольности. »
Написанную для голоса с фортепиано, Свиридов с самого начала мыслил эту поэму как оркестровую. Это было слышно даже в его исполнении, где ярко и рельефно звучали оркестровые тембры (он был одним из немногих пианистов, способных так исполнить фортепианную партию). В тетради 1981—1982 года сохранилась запись: «Оркестр — камерный состав, струнные. Рояль-соло, арфа, челеста (tam-tam, campanelli, campani, vibrafon)». В ноябре 1980 года в одном из писем Свиридов сообщает: «Теперь моя задача приготовить. «Отчалившую Русь» (оркестровать окончательную редакцию и исполнить)».
К сожалению, этот замысел не был воплощен композитором. Вскоре «Отчалившая Русь», написанная первоначально для тенора и фортепиано, была исполнена, но настолько неудачно, что Свиридов отказался признать это исполнение премьерой. Он сделал другую версию сочинения — для меццо-сопрано. Премьера ее, состоявшаяся в Москве в Большом зале консерватории 25 апреля 1983 года в исполнении Елены Образцовой и автора, стала единственно значимой для композитора.
«Отчалившая Русь» — одно из значительнейших произведений Свиридова. Сам композитор пишет в цитированных выше дневниковых записях, что сочинение отличает «необыкновенная мелодическая яркость. богатство, разнообразие и чистота гармонии. Вот уж поистине русская музыка — новая, светлая, кристально чистого стиля. «Отчалившую Русь» можно сравнить с огромной фреской старинного письма, с ее разнообразием. Почему? В ней присутствует и нежная лирика, и страстные патетические монологи, и трагические картины. Все это напоено ослепительным светом. Произведение это представляет исключительные трудности для исполнителя, который в течение получаса должен приковывать внимание слушателей к своей речи, к своему непрерывному напряженному монологу. «Отчалившая Русь» исполнена необыкновенного напряжения, которое властно захватывает внимание слушателя. Напряжение чувств, это какая-то раскаленная материя. Искусство огромной духовной высоты, лишенное какого бы то ни было физиологизма, натуралистичности».
№1, «Осень», — пейзажная зарисовка. Скупые аккорды сопровождения звенят, точно льдинки; от напева, в основе которого старинный народный бесполутоновый лад, веет древностью. №3, «Отвори мне, страж заоблачный», — символический образ поэтического творчества («конь мой, мощь моя и крепь»); господствует колокольность, столь типичная для композитора — то тихая, затаенная, то звучащая громко, торжествующе. №5, «Отчалившая Русь» — номер, давший название всей поэме — образ России; в мерно покачивающемся движении (12) звучит светлая, предельно скупая мелодия, каждый звук которой сопровождается аккордом, словно несущим ее на своих крыльях. №6, «Симоне, Петр. Где ты? Приди. », — миниатюра громадной смысловой наполненности, целая драматическая сцена с двумя действующими лицами и словами «от автора»: на фоне скованных аккордов в скупой речитации являются апостол Петр и Иуда, который идет за ним. В финале, «О родина, счастливый и неисходный час!», господствует гимническая мелодия. Огромна роль фортепианной партии: начинается финал большим вступлением, затем следуют «колокольные соло» после первой и второй строф, и, наконец, третья строфа, кульминация всего цикла («Несу, как сноп овсяный, я солнце на руках!»), завершается большим фортепианным заключением с торжествующей колокольностью, мощными аккордами фортиссимо.