Есенина без любви

Не стану живописать его биографию и разбирать творчество. Важно совсем другое, поскольку касается это избитой темы про «нехороших» большевиков, на которых намеренно вешают всех собак. Отец актера Сергея Безрукова написал роман, где утверждал, что Есенина убили, он, дескать, не покончил с собой, а вот такие-сякие… Ну и так далее, знакомое дело. Он, мол, не первый и не последний. Появилась масса желающих сделать «открытие», так родились версии про «убитых чекистами» неугодных Маяковского, Фрунзе, Кирова, Горького, Орджоникидзе, Куйбышева… Весь этот измышленный бред множится вместе с общей ложью про все советское.

По роману Безрукова-старшего сделали сериал, в котором Безруков-младший сыграл Есенина. Этот пресловутый сериал заморочил головы миллионам телезрителей. В общем, есть о чем поговорить. Ну хотя бы о том, что у Есенина было несколько попыток самоубийства. Первая – в 17 лет из-за пустяковой неразделенной любви – выпил уксусную эссенцию, к счастью, немного и отпоил себя молоком. Однажды, когда Есенин отравился вином, от смерти его спасла мать – народным средством: била бутылкой по пяткам до тех пор, пока у поэта не началась рвота, после этого влила в рот молоко. Были попытки и более «экзотичные»: пытался выпрыгнуть из окна, утопиться, броситься с небоскреба в Америке, в Париже – повеситься на люстре, вскрывал вены.

Он доводил себя до состояния, когда уже ничем не дорожат: менялись, как в калейдоскопе, друзья, жены, убеждения и принципы. Неизменны были лишь поэзия и пьянство. С одной стороны – путь к славе, с другой – никчемная, жалкая жизнь, от которой точно полезешь в петлю. Любившие женщины называли его и хамом, и ангелом. А кем он был на самом деле, понять трудно даже нам, хотя жизнь Есенина разобрали чуть ли не по часам.

Сам он жизнь считал в юности глупостью, а перед смертью – дешевкой. Он сравнивал себя с Христом, мечтал стать пророком, а на деле был просто невыносим, любил драться и хулиганить, приспосабливался к обстоятельствам и не дорожил ничем, кроме стихов, в которых он был неповторим и до отчаяния искренен. Правда, бывало, что писал стихи чисто «технически», вынимая наугад из огромной кучи исписанные рифмами карточки и раскладывая их в случайном порядке.

Пишу о нем без любви, потому что знаю, сколько Есенин породил последователей, не обладавших его талантом, но взявших от него внешнюю форму существования: распутство, пьянство, безумие, а часто и такой же конец. Прочитайте поэму Есенина «Черный человек» – и вы устрашитесь, до какого состояния можно себя довести. После этого уже не поражаешься его поступку, когда он с друзьями-имажинистами расписал стены женского (!) монастыря богохульными матерными словами.

По-моему, так он был очень несчастлив. Из непростой семьи (мать от мужа нагуляла ребенка и бросила его), невероятно красив (красота не столько спасает мир, сколько его развращает), характер заносчивый (себе не в радость). Свою первую (а всего их будет четыре, или пять, если считать Галю Бениславскую, которая застрелится на могиле поэта, хотя наган дал две осечки – она сама об этом сделает запись (!)) гражданскую жену – Анну Изряднову – наипорядочнейшую, наипреданнейшую, бросит вместе с сыном, гадко, тишком.

«Я все себе позволял», – как-то признался Есенин. Не по-божески это, скажу я, считать скандалы главной дорогой к славе. А славы и признания очень хотелось. Поэтому нервничал, и его заносило. «Ваши стихи косноязычны!» – крикнет Пастернаку. «Вы плохой поэт!» – оскорбит Мандельштама. Поссорится с Маяковским. Соответствующее мнение о нем и складывалось. «Он – хищник, интриган, коварный, вот уж на кого нельзя положиться», – пишет поэт Рюрик Ивнев. И добавляет: «Я его очень люблю, но ужасно неприятно иметь с ним дело». Еще более точно обозвал Есенина Бунин: «…Хулиганство сделал выгодной профессией». Еще бы: развесил на Тверской ночью таблички «Улица Есенина», расщепил икону на растопку, гулял голым, чиновника целый час окунал в горчицу…

Есенина еще подростком водили к психиатру, незадолго до смерти он все же попал в психушку. Ну что, разве недостаточно написал, чтобы убедить в самоубийстве Есенина? Если недостаточно, то вот хроника его последних дней. В Ленинград из Москвы он уехал без паспорта и без денег, в гостинице даже вынужден был взять в долг три бутылки пива. После смерти на сберкнижке у поэта обнаружили… один рубль. Под рукой не оказалось чернил – не проблема: Есенин не раз писал кровью. Он сделал несколько легких надрезов, сцедил кровь в подаренную когда-то Айседорой Дункан маленькую этрусскую вазочку и написал известное предсмертное стихотворение, которое передал зашедшему поэту Эрлиху со словами: «Потом прочтешь…» Если бы Эрлих прочитал его сразу! Но… тот отправился на очередную пьянку-гулянку.

Тоска и меланхолия, одолевшие Есенина в последнее время, сделали свое черное дело. Так что незачем выдумывать про всяких тайных убийц – Сергей Есенин покончил с собой. Еще в 19 лет он написал: «Я пришел на эту землю, чтоб скорей ее покинуть».

Для петли он использовал веревку для упаковки чемодана, накинул ее на крепление трубы парового отопления, встал на шаткий дорожный сундучок… В последний момент, видимо, опомнился, ухватился рукой за горячую трубу… Было поздно.