1920-й год. Есенин давно уже не тот деревенский мальчик в шелковой белой рубашке и синей поддевке, который приехал покорять столицу. Теперь он щеголь: носит накрахмаленный воротничок, галстук, костюм, лаковые ботинки и трость. По копне непокорных золотисто-пшеничных кудрей его узнавали сразу же, куда бы он ни приходил. Как только он оказывался в каком-нибудь затруднительном положении, как тут же появлялись люди, готовые помочь. В излюбленном Есениным кафе “Стойло Пегаса” на стене красовался его портрет и строчки из стихотворения.
У 25-летнего поэта было трое детей. Первенец, Юрий, родился в гражданском союзе с Анной Изрядновой, дочь Таня и сын Костя, в браке с актрисой Зинаидой Райх. И с первой, и со второй женой Есенин прожил недолго. Постоянство быстро наскучивало ему. Ради хорошенькой женщины Есенин готов был на безрассудства и чудачества.
Галина Бениславская, зеленоглазая красавица с двумя длинными черными косами почти до пят, была девушкой романтичной и впечатлительной, Дочь обрусевшего француза и грузинки, она рано осталась без родителей. Маленькую Галю воспитывала сестра матери, Нина.
Поддавшись революционной романтике 1917 года, Бениславская вступила в партию большевиков, пошла работать секретарем в ЧК. Москва тогда бурлила. В клубах, кафе, театрах выступали поэты, писатели, художники, устраивались бесчисленные диспуты. Галина часто их посещала. На одном из них она впервые увидела Сергея Есенина.
В большом зале консерватории состоялся суд над имажинистами. Было холодно, помещение не отапливалось. Есенин, одетый по-мальчишечьи, короткая нараспашку оленья куртка, руки в карманах брюк, декламировал свои стихи. Публика выла от восторга, требовала, чтобы он читал еще и еще. С тех пор для Галины перестало существовать все, кроме стихов Есенина и его шальных глаз. Галя жила от встречи до встречи, которые, как правило, были случайными: то на поэтических вечерах, то в книжной лавке, куда Есенин частенько захаживал за новыми книгами.
Через время Бениславская поняла, что Есенин выделил ее из бесчисленной череды красивых поклонниц. Галина пребывала во власти своей страсти, боялась ее и не понимала, что с ней происходит. Она, воспитанница Петербургской гимназии, потеряла голову и была готова на все ради поэта, хулигана и известного ловеласа. И вдруг осознала, что нет унижения, на которое бы она не пошла, лишь бы заставить его ненадолго остановиться возле нее. И он остановился. Почему же не развлечься с красивой, юной и к тому же совсем не глупой девушкой? Было несколько свиданий, поцелуи в пролетке, ночные ласки. Галина с головой окунулась в новое чувство. Только маленьким червячком в глубине души поселилось непонятное чувство неудовлетворенности.
Нужно заметить, что к женщинам Есенин относился с некоторой долей пренебрежения. Их мнение никогда не было для него авторитетным, собеседница могла битый час убеждать его в чем-то, но стоило по тому же поводу сказать мужчине, как он сразу соглашался. Впрочем, женщины необычные, заметные, роскошные его манили. Сергей влюбился в прославленную американскую танцовщицу Айседору Дункан и его тогда не остановила ни разница в возрасте, ни то, что Айседора еле говорила по-русски, а сам поэт не знал иностранных языков. В доме Дункан рекой лилось шампанское, которое начинали пить с утра, Есенин читал стихи и пел частушки, Айседора танцевала. Праздник продолжался изо дня в день.
Есенин забыл всех женщин. Галина сходила с ума от ревности и бессилия, а поэт даже не подозревал о страданиях зеленоглазой знакомой. Она была моложе, красивее Айседоры, но все это теперь не имело никакого значения. Тем временем Есенин женился на Айседоре. Надежды Галины на то, что она хоть когда-нибудь сможет быть счастлива рядом с любимым, окончательно рухнули, когда 10 мая 1922 года супруги Есенины улетели в Кенигсберг.
В сотый раз Галина говорила себе, что она Есенину не ровня, а Айседору, он не мог не полюбить, что ей не на что надеяться! Но сердце не слушалось. Она металась, как раненый зверь, пытаясь успокоить беспросветную тоску, остановить надвигающуюся тяжелую депрессию. Наивно цеплялась за революционную тематику. Тщетно, все мысли были о нем. Галина все время искала встречи с общими, ее и Есенина, знакомыми, жадно ловила обрывки информации, просачивавшиеся из—за рубежа.
И вдруг ошеломляющая новость: Есенин и Дункан вернулись в Москву. Сразу после возвращения Айседора решила отправиться в гастрольное турне по Кавказу. Есенин, издерганный, уставший от переездов, с ней не поехал. Он, счастливый тем, что вернулся в Москву, радовался всему, как ребенок, уверял, что даже небо и луна другие.
Как и прежде, Есенину негде было жить. Иногда ночевал у старой знакомой Надежды Вольпин, захаживал к новой пассии — актрисе Августе Миклашевской. А Галя ждала. И ее час настал. Жарким августовским днем они с Сергеем встретились. И как будто не бывало двух опустошавших ее лет.
Есенину, уставшему от скитаний по чужим углам, Галя предложила перебраться к ней, в комнату, которую снимала в Брюсовском переулке. Свои истинные чувства она скрывала от всех, даже от Есенина. Она понимала, что, испепеленный страстью к Айседоре, он не сможет сразу ответить на ее любовь. Галина была согласна, чтобы пока поэт видел в ней лишь друга и хотя бы принимал ее любовь и заботу. Главное — быть рядом, видеть, чувствовать его. Квартира Бениславской находилась на седьмом этаже. Из широкого окна Галиной комнаты был виден Нескучный сад, Воробьевы горы и золотые купола Новодевичьего монастыря.
С Дункан Есенин решил расстаться и больше в ее особняке не появлялся. Айседора, правда, об этом не знала и беспрерывно посылала в Москву телеграммы. Есенин нервничал, досадовал и наконец ответил на поток страстных признаний, что он женат и бросает ее. И все же Есенин побаивался возвращения законной супруги в Москву, страшился скандала. Понимая это, Галина взяла на себя все хлопоты, связанные с перевозкой вещей Есенина в свою квартиру. Окончательно переехав к Бениславской, Есенин отдал ей все рукописи и ключи от чемоданов. Сам он был очень рассеян, терял ключи, раздавал стихи и фотографии, не запоминая кому.
Бениславская решила взвалить на себя все бытовые проблемы, издательские и финансовые дела Сергея. В Брюсовском переулке жили в жуткой тесноте. В одной комнатушке ютились четверо: Галина, Сергей и две его сестры. Частенько оставались ночевать еще и друзья Есенина. Денег катастрофически не хватало. Иной раз жили только на жалованье Гали, которая ради более высокой зарплаты уволилась из ЧК и устроилась секретарем в газету «Беднота».
Галине очень нравилась семейная жизнь. Только теперь она поняла, что такое настоящая семья Есенина, у которого было сильно развито чувство кровного родства. Он обожал своих сестер, заботился о них, повсюду возил с собой фотографии детей. Пока Галина жила одна, она не очень заботилась об уюте. Было лишь два небольших столика, тахта с провалившимися пружинами, железная кровать, две тумбочки, два венских стула и табуретка. С появлением в Брюсовском переулке Есенина и его сестер быт потихоньку налаживался. Купили еще шесть венских стульев, обеденный стол, шкаф, новую поcуду. Тетка Галины подарила тюлевую штору и самовар.
Есенин вставал часов в девять, долго плескался в ванной. К завтраку на стол ставили самовар и подавали белые калачи, которые Есенин очень любил. После чая поэт доставал бутылку красного вина и не спеша пил. Казалось, Есенин готов был смириться с жизнью тихой, размеренной. Однако мятущаяся его душа долго не выдерживала. Домой приезжал пьяный, без денег. Частенько Галина сама бегала по пивным и ресторанам, разыскивая загулявшего поэта. Она пыталась не выпускать Сергея из дому, ограждать от пьяных компаний, загулов. Галина хотела быть единственной, но в сердце Есенина было слишком много места для одной женщины. Не ей он посвящал стихи, дарил цветы. Впрочем, Бениславская была счастлива: несмотря ни на что Есенин был рядом с ней.
Наступила зима. Холода Есенин переносил плохо и уехал на Кавказ. Много работал, каждую неделю слал письма Галине. Любил ли? Она надеялась, что хотя бы ценил и думал о ней как о возможной спутнице жизни. Но письма от него были больше деловыми, чем личными.
С первым теплом Сергей вернулся в Москву. Устав от бесконечных похождений поэта, всегда все терпевшая, безответная Галя стала принимать ухаживания некоего мужчины. Возможно, им был приятель Есенина Лев Повицкий. По другой версии, новым воздыхателем зеленоглазой красавицы стал Лев Седой. Конечно, Есенин оставался на первом месте, и связь с другим мужчиной Галина скрывала, но ведь и ей хотелось почувствовать себя любимой, единственной, желанной! Видно, кто-то открыл Есенину глаза на Галю. Измена Бениславской Есенина ошеломила. Он, никогда ее не ревновавший, был в гневе и принял однозначное решение — уехать от нее.
В одиночестве Есенин пробыл недолго. В середине июня 1925 года он переехал в квартиру Софьи Толстой в Померанцевом переулке. С 25 летней внучкой великого писателя Льва Толстого Есенин познакомился на одной из вечеринок у Гали. Высокая, немного сутулая,c бровями, нависшими над голубыми глазами, она очень походила на дела, Льва Николаевича. Умная, образованная Софья и не скрывала своей влюбленности. Галина сердилась, но любовь к Есенину была сильнее гордости. Она продолжала вести издательские и денежные дела поэта и даже начала по его просьбе подыскивать ему квартиру. Частенько после очередного загула в каком-нибудь питейном заведении ноги сами несли Есенина в Брюсовский переулок, к Гале. Там он забывался тяжелым сном.
У Бениславской начались серьезные приступы депрессии, и она уехала в глухую деревню, к своей дальней родственнице, поправлять здоровье. Есенину, нервы которого также расшатались совершенно, тоже пришлось лечь в психоневрологическую больницу. Софья навещала его ежедневно. Решение Есенина оставить ее Софья восприняла как удар. Уязвленное самолюбие толкнуло ее на отчаянный шаг. Придя в очередной раз в клинику, Софья пыталась застрелить Есенина, но промахнулась.
Есенину было плохо, как никогда, Он метался, чувствовал, что в его жизни творится что-то неладное. Убежденный, что за ним следят и хотят убить, в отчаянии он сбежал из больницы, поспешно собрал вещи и уехал в Ленинград. А вскоре из города на Неве пришла страшная весть, что Есенина не стало.
Зима 1925 года была на редкость снежной. Деревню, в которой жила Галина, занесло глубокими сугробами. Скорбную телеграмму Бениславская получила с опозданием. На похоронах поэта ее не было.
Как погиб поэт до сих пор остается загадкой. Кроме возможного самоубийства, существует так же версия, что поэт не покончил с собой, как уверяли официальные источники, а был зверски убит агентами ГПУ. Будет ли когда-то разгадана эта тайна — неизвестно.
После смерти Есенина прошел почти год, но рана в душе у Галины не заживала. Она приводила в порядок архив поэта, собирала его письма, записки, черновики. Закончив работу с архивом, Галина зашла в тупик, смысл жить пропал. 5 декабря 1926 года Галина Бениславская покончила с собой на могиле Есенина и завещала похоронить себя рядом с ним. Револьвер пять раз давал осечку, и лишь после шестого выстрела пуля попала в сердце. Завещание Галины исполнили — похоронили рядом с любимым. Александра, сестра поэта, считала, что не только смерть Есенина, а и то, что Бениславская не смогла проститься с ним, привели Галину к самоубийству. Последними каплями, по ее мнению, для неуравновешенной чекистки были несостоявшийся брак с сыном Троцкого и раздел есенинского наследия, при котором Галя осталась в стороне.
В последние годы появилась версия о том, что Бениславская вовсе не самоубийца, а также, как и поэт, была убита агентами ГПУ. Слишком якобы много знала о смерти Есенина. Кстати, стихи Есенина после его гибели запретили, а их распространение каралось.