«Кто я? Что я? Только лишь мечтатель…» С.Есенин
Кто я? Что я? Только лишь мечтатель,
Перстень счастья ищущий во мгле,
Эту жизнь живу я словно кстати,
Заодно с другими на земле.
И с тобой целуюсь по привычке,
Потому что многих целовал,
И, как будто зажигая спички,
Говорю любовные слова.
«Дорогая», «милая», «навеки»,
А в уме всегда одно и то ж,
Если тронуть страсти в человеке,
То, конечно, правды не найдешь.
Оттого душе моей не жестко
Ни желать, ни требовать огня,
Ты, моя ходячая березка,
Создана для многих и меня.
Но, всегда ища себе родную
И томясь в неласковом плену,
Я тебя нисколько не ревную,
Я тебя нисколько не кляну.
Кто я? Что я? Только лишь мечтатель,
Синь очей утративший во мгле,
И тебя любил я только кстати,
Заодно с другими на земле.
Герой поздних творений Есенина испытывает экзистенциальный кризис, который выражен чувствами одиночества и растерянности, ощущением бесцельности существования. Подавленное настроение демонстрируется афористичным выводом: жизнь есть обман, дополненный «чарующей тоскою». Субъект речи окружен неискренними, «легкими» друзьями и неверными женщинами. Настоящие отношения остались в прошлом или существуют лишь в воображении, как единственная возлюбленная с «голубень»-глазами. Счастье и радость, которые ассоциируются с минувшей юностью, исчезли в далеких степных просторах подобно «бешеной тройке».
Зачин произведения 1925 г. открывается риторическими вопросами, указывающими на суть экзистенциального конфликта, с которым столкнулся герой. Эмоциональный и мечтательный, он заблудился «во мгле», метафорически отождествляемой с жизненной дорогой. Цель исканий обозначена ярким символом кольца, восходящим к древним представлениям о бесконечном, — «перстнем счастья».
Центральное место в стихотворном тексте занимает мотив чужой, ненастоящей судьбы, прожитой «заодно с другими». Бесстрастный герой действует подобно хорошо отлаженному механизму. Его поведением управляет привычка, некий набор готовых программ поведения, явившийся результатом собственного опыта и подражания другим людям. Лирический субъект демонстрирует машинальный подход к интимным переживаниям на примере любовной темы: поцелуи и нежные слова лишены искренности. Они обессмысливаются, демонстрируя не проявления высоких чувств, а социальные ожидания пары. Бездумное поведение мнимого влюбленного сравнивается с привычными бытовыми движениями, когда разжигают огонь спичкой.
Во второй части произведения отвлеченные размышления героя сменяются более узкой темой, связанной с отношением к лирическому адресату — конкретному женскому образу. Последний охарактеризован нежной метафорической формулой «ходячая березка», однако далее по тексту субъект речи демонстрирует безразличие к чувствам героини. Холодность и безучастие к ее судьбе выражены при помощи глаголов с отрицательной частицей. Разочарованный партнер сознается, что тяготится «неласковым пленом» дисгармоничных отношений и занят поисками идеальной родной души.
Стихотворный текст заканчивается рефреном, который несколько смещает акценты лирической ситуации. Очередное признание героя касается утраты синевы очей, которая в есенинской поэтике равнозначна потере возвышенных идеалов, надежды и оптимизма.