Лирический герой Есенина слит с природой, в ней он ощущает свои корни, корни рода человеческого. Природа, по Есенину, полна мифологических символов, как языческих, так и христианских. Мифологические персонажи у Есенина обитают в реальном мире.
"В стихах моих, — писал Есенин в 1924 году, — читатель должен главным образом обратить внимание на лирическое чувствование…" Этим "лирическим чувствованием" проникнуто все творчество поэта.
Схимник— ветер шагом осторожным
Мнет листву по выступам дорожным
И целует на рябиновом кусту
Язвы красные незримому Христу.
В поэзии Есенина языческое переплетается с христианским, связывая таким образом целые эпохи. Всякий вселенский предмет, становясь символом, достигает общечеловеческого масштаба. Так, например, клен у Есенина не просто дерево, а "дерево жизни". Об этом поэт пишет в статье "Ключи Марии". Герой, воспринимая мир через символы, ощущает себя в единении с ним. "Я" героя растворяется в природе, сливается с ней.
Скирды солнца в водах лонных.
Я хотел бы затеряться
В зеленях твоих стозвонных.
Наверное, в каждом стихотворении Есенина сквозной мотив — мотив родины, Руси. Герой размышляет о судьбе Руси, плывущей в мире, как большой корабль. Русь представляется матерью и часто не просто матерью, а Богородицей.
Идет возлюбленная мати
С пречистым ликом на руках.
"Письмо к матери" — это письмо к родине, которую оставляет герой. Чувства, мысли лирического героя Есенин передает через метафору, цвет, запах, звук. Есенинская хата — это образ деревни, конек на крыше "есть знак устремления". Хата же, таким образом, уподобляется колеснице, появляется движение, развитие.
Есенинские цвета — это в основном, красный, синий, золотой и их оттенки, то есть цвета иконы. Лирический герой через христианское чувствует вечность. Звук колокола также приближает героя к вечному. Часто упоминаются церковные праздники, даже запахи свидетельствуют о приближении праздника ("Пахнет яблоком и медом…"). Эта строчка ясно говорит о том. что наступает яблочный Спас, и у читателя создается праздничное настроение.
Отношение лирического героя к реальности выражается также через олицетворение природы: "Пригорюнились девушки-ели", "плачет метель, как цыганская скрипка", черемуха "спит в белой накидке"… Лирический герой тонко чувствует деревенскую природу. Не случайно сказано: "Я последний поэт деревни…"
Но у Есенина Русь не определяется только деревней. Постепенно Русь становится железной, городской. Лирический герой оказывается между городом и деревней. Появляется мотив ухода, усталости.
Да, теперь решено без возврата,
Я покинул родные поля.
И вот "поэт деревни" становится лишь "захожим богомольцем". Герой уходит, хотя вновь стремится возвратиться. Но полное возвращение невозможно. "Заблудший сын" возвращается на пепелище. Герой переживает мучительный разладе миром, который усугубляет наступающая революция. Углубляется конфликт между живым и "железным". Герой пытается принять новую родину, переосмыслить для себя значение революции.
Как есть, все принимаю.
Готов идти по выбитым следам.
Но только лиры милой не отдам.
Поэт не может принять революцию, не может отдать ей самого сокровенного. С одной стороны, революция несет в себе железное, грубое начало, с другой стороны — свежесть. С образом революции связан образ Ленина, и, естественно, есенинский герой обращается к нему. Возникает образ Спасителя, Спаса.
Страна ждала кого-нибудь.
Разумом лирический герой понимает, что России нужно обновление, но внутренне он не может согласиться с переменами. "Я" героя как бы раздваивается, разрушается. "Конь стальной победил коня живого". В этом и состоит трагедия, — трагедия дисгармонии с миром.
Путь лирического героя — это во многом путь автора. Поэтические строки часто совпадают со строками из есенинских дневников. Мир героя и мир поэта слиты в единый синтез, в котором мы ощущаем противоречивую, драматичную эпоху первой четверти XX века.