Сергей Александрович Есенин
Над окошком месяц. Под окошком ветер.
Облетевший тополь серебрист и светел.
Дальний плач тальянки, голос одинокий —
И такой родимый, и такой далекий.
Плачет и смеется песня лиховая.
Где ты, моя липа? Липа вековая?
Я и сам когда-то в праздник спозаранку
Выходил к любимой, развернув тальянку.
А теперь я милой ничего не значу.
Под чужую песню и смеюсь и плачу.
Стихотворение «Над окошком месяц. Под окошком ветер…» датировано августом 1925 года. Вероятно, оно вдохновлено июльской поездкой Есенина в родное село Константиново, что в Рязанской губернии. Согласно воспоминаниям сестры поэта, прожил Сергей Александрович там около недели, которая была наполнена множеством событий. То время – самый разгар сенокоса. С погодой повезло – стояли теплые, сухие деньки. Практически каждый день Есенин проводил вне дома. Он активно помогал отцу с заготовкой сена. Как-то уехал на двое суток вместе с рыбацкой артелью. Меланхолия, которой пропитано стихотворение, может быть связана уже с августовским самочувствием Сергей Александровича. Тогда вместе с Софьей Андреевной Толстой он проживал в Баку.
Врачи подозревали у него туберкулез. Есенин постоянно кашлял, сильно похудел, был задумчив и грустен.
Основное средство художественной выразительности, использованное в произведении «Над окошком месяц. Под окошком ветер…» — антитеза. Прошлое противопоставлено настоящему. Когда-то лирический герой был счастлив. Взаимная любовь окрыляла его, рождала музыку в душе. С течением времени все изменилось. Теперь для милой сердцу женщины он ничего не значит. Тальянка (разновидность гармони), на которой герой когда-то играл, сейчас звучит в руках другого человека. Ее одинокий голос кажется одновременно и родным, и бесконечно далеким. Здесь рождается вторая важная для текста антитеза. Свое Есенин противопоставляет чужому.
В стихотворении раскрывается тема времени. В его первых строках упомянуты вечные явления, которым тысячи лет, – месяц и ветер. Меняется жизнь лирического героя, но они остаются неизменными. Все повторяется в мире. Давным-давно с тальянкой ходил персонаж произведения. Сейчас на ней играет другой молодой человек.
Как и немалая часть лирики Есенина, стихотворение «Над окошком месяц, под окошком ветер…» отличается песенным характером. Для создания особой мелодичности Сергей Александрович использует вопросительные («Где ты моя липа? Липа вековая?») и назывные («Под окошком ветер») предложения, однородные члены предложения в качестве сказуемых («Облетевший тополь серебрист и светел»). Недаром произведение легло в основу около десятка музыкальных композиций. Среди их авторов – представители разных жанров – ВИА «Орэра», ансамбль «Радуница», трио «Реликт», П. И. Майборода.