«Письмо к женщине» посвящено жене Есенина Зинаиде Райх. Поэт бросил ее (Зинаида тогда ждала второго ребенка) ради мимолетной страсти. Интересно Знать рассказывает:
В 1922 году Зинаида выходит замуж за режиссера Всеволода Мейерхольда, который, в свою очередь, берет ответственность за детей Есенина на себя. Проходят годы, и поэт начинает жалеть о своем подлом поступке. А в 1924 году пишет знаменитое стихотворение, в котором просит прощения у бывшей жены.
Есенин обвиняет в разводе именно Райх, говоря, что она настояла на разрыве отношений. Однако знакомые бывших супругов утверждают, что развод сильно повлиял на Зинаиду: женщина лечилась в клинике для душевнобольных.
Сергей Александрович, по словам друзей, никак не мог просить Зинаиду за то, что та солгала, сказав, что до свадьбы у нее не было мужчин. Конечно, поэт не ревновал. Тут дело было в доверии. Вот поэтому Есенин пишет: «Любимая! Меня вы не любили».
Зинаида однажды на эмоциях сказала Сергею Александровичу, что тот умрет в пьяном угаре. Ее пророчество не исполняется, и поэт спешит сообщить об этом: «Сказать приятно мне: я избежал паденья с кручи».
Созревшие взгляды Есенина так и говорят, что он вряд ли будет продолжать мучить Зинаиду упреками.
Вы всё, конечно, помните,
Приблизившись к стене,
Взволнованно ходили вы по комнате
В лицо бросали мне.
Нам пора расстаться,
Что вас измучила
Моя шальная жизнь,
Что вам пора за дело приниматься,
Катиться дальше, вниз.
Меня вы не любили.
Не знали вы, что в сонмище людском
Я был как лошадь, загнанная в мыле,
Пришпоренная смелым ездоком.
Что я в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь, что не пойму —
Куда несет нас рок событий.
Лица не увидать.
Большое видится на расстоянье.
Когда кипит морская гладь —
Корабль в плачевном состояньи.
За новой жизнью, новой славой
В прямую гущу бурь и вьюг
Ее направил величаво.
Ну кто ж из нас на палубе большой
Не падал, не блевал и не ругался?
Их мало, с опытной душой,
Кто крепким в качке оставался.
Но зрело знающий работу,
Спустился в корабельный трюм,
Чтоб не смотреть людскую рвоту.
И я склонился над стаканом,
Чтоб, не страдая ни о ком,
У вас была тоска
В глазах усталых:
Что я пред вами напоказ
Себя растрачивал в скандалах.
Что в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь,
Куда несет нас рок событий…
Теперь года прошли.
Я в возрасте ином.
И чувствую и мыслю по-иному.
И говорю за праздничным вином:
Хвала и слава рулевому!
В ударе нежных чувств.
Я вспомнил вашу грустную усталость.
Я сообщить вам мчусь,
И что со мною сталось!
Сказать приятно мне:
Я избежал паденья с кручи.
Теперь в Советской стороне
Я самый яростный попутчик.
Не мучил бы я вас,
Как это было раньше.
За знамя вольности
И светлого труда
Готов идти хоть до Ла-Манша.
Я знаю: вы не та —
С серьезным, умным мужем;
Что не нужна вам наша маета,
Ни капельки не нужен.
Как вас ведет звезда,
Под кущей обновленной сени.
Вас помнящий всегда
Ежедневный журнал противников инстинкта посредственности. Мы верим, что жизнь состоит из бесконечных открытий, главное — вовремя перелистнуть страницу.
История: Главная роль в редакции отведена максималистам, которые верят, что мир — постижим и всячески этому способствуют.