Поэма «Русь» была написана в 1914 г., когда Есенин жил в Москве. Работая в типографии, он познакомился с членами Суриковского кружка, объединявшего поэтов, музыкантов из народа. На их собрании была публично прочитана «Русь» в начале 1915 г. С точки зрения одного из членов кружка, С. Фомина, этим стихотворением Есенин приобрёл себе известность и имя. Произведение восхитило многих, Клюев назвал его «прекрасной белой Русью».
Поэма была напечатана в мае 1915 г. в «Новом журнале для всех», а в июле-августе 2017 г. в журнале «Северные записки».
В поэме отражено отношение Есенина к началу войны.
Поэма тяготеет по тематике и образным средствам к так называемой новокрестьянской поэзии, которая, впрочем, полноценным направлением не стала. Современники называли произведение большим стихотворением, с современной точки зрения это поэма, имеющая лиро-эпическую природу. Современная классификация жанров относит произведение к малой поэме. Малая поэма, имея выраженный эпический сюжет, характеризуется небольшим для поэмы размером. При этом она не имеет примет баллады (героических и фантастических элементов).
Поэма состоит из 5 частей. Первая часть – пейзажная зарисовка деревни вьюжной зимней ночью. В этой же части появляется мотив опасности и наваждения: волки, нечисть, колдуны. Русь представляется страшным, дремучим в прямом и переносном смысле местом.
Вторая часть – признание лирического героя родине в любви. То, за что герой любит Русь, связано с весенне-летним циклом крестьянских работ и перемежающихся с ними развлечений.
Третья, центральная часть начинает эпический сюжет, связанный с пейзажными зарисовками первой и второй строф. В ней описан уход деревенских ополченцев на войну.
Четвёртая строфа сообщает о приходе весточек с войны и о том, как их читали и слушали в деревне. Единство и родственность всех жителей деревни, с точки зрения лирического героя, характерно для русского человека. Одна деревня и поведение её жителей олицетворяет всю Русь.
В последней строфе содержится лирическое размышление героя о том, что именно он любит в своей родине. Это характеристика сильных и слабых сторон любимой родины.
Тема поэмы отражена в названии — родная земля.
Основная мысль состоит в ответе на вопрос, за что лирический герой любит родину. Оказывается, любят не за что-то и не вопреки чему-то (например, дремучести и забитости). Лирический герой просто перечисляет те общечеловеческие или, наоборот, немудрящие ценности, которые дороги его сердцу. Прежде всего, это природа и народ, единения с ними желает поэт.
Есенин использует привычную для себя образную систему. Описывая зимнюю деревню в первой части, поэт создаёт образ утонувшего, гиблого места. Метафора «потонула деревня в ухабах» в остальных строфах усиливается: небеса синеют не над нею, а кругом, словно вода, зла и колдовства лирический герой тоже ожидает из воды, из проруби.
Для описания деревни писатель использует уменьшительно-ласкательные суффиксы (избёнки, огоньки). Горящие окна сравниваются с совиными глазками. Этому вызывающему сочувствие и умиление миру противостоит зимняя природа, описанная с помощью эпитетов и метафорических эпитетов: леса заслонили избёнки, кочки и впадины, тощие поля окружили их. Сумерки вокруг долгие и зимние, мглистые, волки грозные, заморозь злая. Но не природа – враг деревни. Есть что-то более страшное – неизвестность, которую крестьянское сознание связывает с колдовством. Пеньки подобны лесной нечисти, колдуны запугали людей, как волки – лошадей.
Вторая часть противопоставлена первой. Русь характеризуется как милая и кроткая родина, которую лирический герой любит безотчётно. Русь в этой части олицетворяется и описывается с помощью синекдохи, то есть редкие радости («твоя радость короткая») русского народа переносятся на Русь. Радость связана с крестьянским трудом (покос) или с народными забавами (громкая песня, «отдых в шелку купырей»). Вторая часть стихотворения наполнена резкими и радостными звуками, движениями, которые передаются глаголами или отглагольными существительными: гуд комаров, «гаркнут ребята тальянкою», «выйдут девки плясать». В этой же части описана народная красота: очи сравниваются с чёрной смородиной и углями, брови метафорически называют подковами.
Третья часть начинается описанием вселенской катастрофы, которая охватывает всё живое. Чёрны вороны приносят беду (фольклорный мотив), а остальная природа страдает. Леса – от «вихоря», пена с озёр машет саваном (метафора), сообщая о смерти. Чаша неба расколота (метафора), сами небесные устои метафорически соотносятся с церковным потолком, на котором раскачиваются лампадки.
Беда для крестьян – это война. Мирные пахари превращаются в добрых молодцев, не изменяя своей мирной сущности, но всё же являясь опорой Руси «в годину невзгод». Забота о них слободских баба проявляется в такой детали, как пышки на сахаре.
Крестьяне принимают уход на войну как должное, со смирением: «Без печали, без жалоб и слёз».
Четвёртая часть о том, что оставшиеся жители деревни, объединённые общей бедой, начинают действовать как единое целое. Эта часть начинается с вопросов об ушедших воинах, которые тревожат каждого. Чтение писем от воинов чётницей Лушей действительно напоминает церковное чтение Писания, когда все молятся вместе, но каждый о своём.
Пятая часть лирическая. Герой перечисляет те предметы и явления, которые делают его родину любимой. Она нравится ему в своей печали, разрушении и несовершенстве: хилые хижины, берестяные лапоточки, символы мирного труда пахаря – грабли, коса и соха. Важен для автора и образ вечно ждущих матерей – сквозной образ есенинской поэзии.
Любовь лирического героя так велика, что он готов слиться с родной природой, буквально превратиться в куст (это уже не метафора, а метаморфоза). Лирический герой ощущает себя частью своего народа, он разгадал «их думы несметные». Все народные чаянья связаны с мирной трудовой жизнью. Эти мысли даже пересиливают думу «разлуки с родимыми». Последнюю нарисованную в воображении читающих письма картинку природы Есенин создаёт с помощью эпитетов и метафор: весёлый покос в мягких травах с бусами рос.
Последняя строфа почти повторяет первую строфу второй части. Эта деревенская идиллия закольцовывает композицию.
Вся поэма написана трёхстопным анапестом, прекрасно имитирующим живую речь. Рифмовка перекрёстная, женская рифма чередуется с мужской.