Тогда у властей не было никаких сомнений — тридцатилетний поэт и хулиган, давно уже находившийся в депрессии, ночью повесился на веревке, которой был перевязан чемодан. Но с началом перестройки, когда опубликовали фотографии мертвого Есенина, появились первые вопросы — добровольно ли он расстался с жизнью. На лице Есенина многие увидели следы побоев и сразу заговорили о «еврейском заговоре» и о всесильных чекистах. До сих пор осталось загадкой, что же все-таки произошло в ту ночь в «Англетере» — самоубийство или неуклюже замаскированная казнь.
Последний год жизни выдался для Есенина непростым. Внешне все выглядело вполне благополучно — он много писал и в шутку говорил о начале своей Болдинской осени.
Есенин всегда очень болезненно реагировал на такие ситуации, а в последние месяцы у него к тому же началась мания преследования. Поэт Николай Тихонов, встретивший Есенина в Тифлисе, вспоминал, как они целый день бегали по городу, пытаясь скрыться от каких-то загадочных преследователей. Сторонники «теории заговора», правда, считают, что у поэта были серьезные основания подозревать, что за ним следят. На всякий случай он сжег на квартире у своей первой, гражданской, жены Анны Изрядновой большой пакет с рукописями. Вскоре после этого Есенин поддался уговорам родных и лег в психиатрическую клинику на Большой Пироговке — ее тогда возглавлял профессор Петр Ганнушкин, очень любивший своего земляка-поэта. Кто-то считает, что таким образом Есенин пытался избежать суда, но вполне возможно, что ему действительно было необходимо лечение.
— Александр Васильевич, Есенин действительно скрывался от суда, или его семья воспользовалась случаем, чтобы уговорить поэта пройти курс лечения?
— Возможно, для самого поэта клиника Ганнушкина и выглядела убежищем, но, если верить людям, которые его хорошо знали, Есенин действительно находился в тяжелом состоянии. Всеволод Рождественский под впечатлением от смерти поэта 29 декабря 1925 года писал Виктору Мануйлову: «Умер Сергей Есенин. Убил себя вчера ночью. Есенина я видел пять недель назад в Москве. Уже тогда можно было думать, что он добром не кончит. Он уже ходил обреченным. Остановившиеся мутно-голубые глаза, неестественная бледность припухлого, плохо бритого лица и уже выцветающий лен удивительных волос, космами висевших из-под широкополой шляпы. Но я не думал, что так скоро». «Вид у него был ужасный, — вспоминал близкий родственник поэта В. Наседкин. — Передо мной сидел мученик. «Сергей, так ведь недалеко до конца». Он устало, но как о чем-то решенном, про¬говорил: «Да. Я ищу гибели». Немного помолчав, также устало и тихо добавил: «Надоело все».
— Конечно. Судя по этой истории болезни, сам пациент считал себя больным с февраля 1925 года, а в графе «Алкоголь» написал: «много, с 24». Среди других заболеваний там указаны и Delirium tremens (белая горячка), и галлюцинации. Профессор Ганнушкин поставил ему диагноз — «ярко выраженная меланхолия». Врачи говорили, что поэта мучает мысль о самоубийстве, поэтому всегда держали дверь в палату открытой. А друзья, которые навещали поэта в больнице, отмечали, что Есенин непрерывно говорил о смерти и с упоением рассказывал о больных-самоубийцах. Лечение было рассчитано на два месяца, но Есенин сбежал из больницы гораздо раньше.
— Мне, конечно, постоянно приходится сталкиваться с подобными идеями. Некоторые даже приводят собственные расчеты — так, например, один исследователь-любитель вопрошает: «Мог ли он, будучи среднего роста, дотянуться до трубы, к которой была якобы привязана веревка. Могла ли она выдержать тяжесть тела поэта? Предположим, поэт встал на тумбу, максимальная высота которой полтора метра. Для того чтобы затянуть петлю на трубе паров ого отопления «под самым потолком», Есенину нужно было совершить с места прыжок на полтора метра в высоту и мгновенно обернуть ремень от чемодана вокруг трубы так, чтобы не сорваться. Возможно ли это? Думаю, нет».
— А разве можно повеситься на вертикальной трубе?
— Предположить, конечно, можно все, что угод¬но. Но в данном случае существуют и другие доказательства. Недавно судмедэксперты изучили ранее не исследовавшиеся негативы с изображением трупа Есенина и пришли к точно таким же выводам, что и Александр Гиляревский. Судя по всему, поэт действительно покончил с собой.
— А чем же вызвано повреждение?
Решение человека уйти из жизни — дело всегда очень личное. Наверное, не стоит теперь гадать о мотивах поступка Есенина. Поэт сделал так, как считал для себя нужным в ту минуту.
«Gala-Биография» №1, ноябрь 2004
При перепечатке материалов гиперссылка на сайт ser-esenin.ru обязательна. Все материалы являются собственностью их авторов.
С.А. Есенин: Жизнь моя, иль ты приснилась мне.