Сергей Есенин и Айседора Дункан: тревожное счастье

Любовь Сергея Есенина и Айседоры Дункан продлилась меньше трех лет и по сию пору является предметом для споров биографов, историков и поклонников. Поэт и танцовщица с восемнадцатилетней разницей в возрасте, русский и американка, которые даже не могли толком объясниться друг с другом без переводчика – странный роман, состоявший из восхищений и скандалов…

Ко времени их встречи Сергей Есенин давно был одним из самых модных российских поэтов – и кроме несомненного таланта этому немало поспособствовали его внешность и его душа. Петербургские дамы называли поэта «белокурым херувимом» и приходили в восторг от его «пастушьей» внешности и нарочито «крестьянских» манер. И эти стихи – такие свежие, ни на что не похожие, и чистый голос, и эпатажные выходки… Словом, сельский ангел разбивал женские сердца без малейшего труда.

Однако «жить в цепях», даже в брачных, поэт не мог. К двадцати шести годам он уже оставил в прошлой жизни первую любимую вместе с сыном, успел жениться на следующей любви и без особых сожалений развестись с ней. Фотографии дочери и сына от Зинаиды Райх, своей первой официальной жены, Есенин постоянно носил в нагрудном кармане, но позволил усыновить детей второму мужу Зинаиды, режиссеру Мейерхольду.

В 1921 году в Советскую Россию прибыла знаменитая американская танцовщица Айседора Дункан – и не на какие-нибудь гастроли, а чтобы создать школу «свободного» танца. Встретили ее, словно королеву, а для школы выделили великолепные апартаменты. Все это было Айседоре не в новинку. Она прославилась в пуританской Америке благодаря раскованному «танцу будущего», выходила на сцену босой и едва прикрытой струящейся тканью, слыла куртизанкой в лучшем смысле этого слова и отказывала в официальном браке всем своим мужчинам – ее дети рождались в незаконных браках. Двое старших нелепо погибли, третий умер в младенчестве. Их смерти опустошили Айседору, и она была уверена, что время любви для нее закончилось. По слухам, английская гадалка предсказала ей свадьбу в далекой России, и Айседора, услышав такую чушь, расхохоталась гадалке в лицо и отказалась ей заплатить.

Они встретились на творческом вечере, где Айседора танцевала со своей «визитной карточкой» – полупрозрачным шарфом. Есенину было почти двадцать шесть, Айседоре – уже сорок четыре. Но на свои года эта удивительная женщина не выглядела – яркая, великолепная, чувственная богиня. Поэт потерял голову с первого взгляда Танцовщица, будучи более старшей и опытной, при первом взгляде ахнула и назвала Есенина «ангелом» – а посмотрев в его невинные глаза, прошептала «черт» и, никого не стесняясь, поцеловала в губы. Весь вечер ангел, в котором Айседора рассмотрела черта, читал ей стихи, а она при этом перебирала его кудри. Ни единого слова в его декламации Айседора не понимала, но музыку – слышала, и признала Есенина гением.

С того вечера они уехали вместе – на квартиру к Айседоре. Этот столь мгновенно и бурно начавшийся роман изумил всех, кто знал поэта. Друзья удивлялись тому, как смиренно танцовщица принимала его оскорбительные выходки, и недоумевали, как можно свести общение к жестам и взглядам. Учить английский Есенин не желал, а Айседора знала пару десятков русских слов. Но страсть продолжала гореть – а предстоящая разлука только подстегивала чувства.

В мае 1922 года у Айседоры начинались гастроли в Европе и Америке. Условия контракта не позволяли ей остаться в России, а жизни без Сергея Александровича – она всегда называла его полным именем – танцовщица уже не представляла. Есенин предпочитал называть любимую «Дунькой», но пылал и страдал ничуть не меньше, а потому согласился ехать вместе с Айседорой.

Отношения поэта и танцовщицы мало интересовали советские власти, и Есенин получил разрешение на выезд за границу – под тем предлогом, что едет способствовать изданию русских стихотворцев в Германии. Первым пунктом путешествия действительно значился Берлин, в котором гражданский брак тоже никого не беспокоил. Но вот совместная поездка в США была попросту невозможна из-за американской «полиции нравов». Есенин согласился на официальный брак легко, а Айседора, ни разу в жизни не позволившая себе подобного безобразия, лишь пожала плечами. В загсе оба решили взять двойную фамилию. Правда, в Германии этот брак сочли недействительным, и пришлось расписываться еще раз. После этого Айседора звалась уже не Дункан-Есенина, а просто Есенина. Но зато она поменяла дату рождения и теперь оказалась старше поэта всего лишь на девять лет.

В Европе неожиданно выяснилось, что Айседора практически разорена – арест на банковском счете, проданный дом, расхищенное имущество… Но танцовщица, накрепко запомнившая свое нищее детство, не собиралась изменять привычкам, приобретенным за годы славы. Она разъезжала а роскошном автомобиле, ни минуты не сидела на месте и не давала присесть Есенину. Издерганный поэт злился и скандалил – в конце концов, он поехал как бы по делу…

В Италии ему понравилось больше, но тоска по России никуда не делась. Есенин катался на гондоле в каналах Венеции и громко пел русские песни. А в Америке все стало совсем плохо. Раздражал сухой закон, выводило из себя подпольное виски, а больше всего бесили сами американцы. Узнав, что перед ними русский поэт, они кивали и задавали идиотский, по мнению Сергея Александровича, вопрос: «А чем вы зарабатываете на жизнь?». Поэтов в Соединенных Штатах не ценили, но зато очень ценили знаменитую и несравненную танцовщицу Дункан. Есенин скандалил с несравненной, устраивал дебоши в ресторанах и читал в газетах сообщения об этих дебошах, в которых его называли «мужем великой Айседоры» и «русским мужиком». И отношения супругов накалялись – но уже совсем не любовным огнем.

Уговаривая Есенина ехать за границу, Айседора хотела создать любимому наилучшие условия для творчества – и едва не довела до потери разума Осознав это, она увезла его в Россию, где друзья едва узнали поэта. За полгода заграничной жизни Есенин обзавелся привычками холеного денди, но зато стал неуверен в себе, путал слова и выглядел, невзирая на напудренное лицо, просто отвратительно. Айседора убеждала его в необходимости лечиться. Ей самой прописали отдых на курорте, который она собиралась совмещать с очередными гастролями, – но на курорт Есенин не поехал.

После прощания на вокзале, поэт решил, что любимая к нему не вернется. Несколько месяцев супруги обменивались нежными телеграммами, и оборвал эту переписку Есенин, сообщив Айседоре, что полюбил другую.

В сентябре 1925 года он действительно женился на другой – а 28 декабря трагически умер. После его гибели выяснился очень странный факт: танцовщица и поэт не были официально разведены. Таким образом, его наследницей стала Айседора, но она отказалась от наследства в пользу сестер и матери Есенина.

Она пережила поэта всего на два года – знаменитый шарф попал в колесо автомобиля и сломал танцовщице шею.

Друзья Айседоры утверждали позднее, что ее любовь к Есенину изначально была отчаянием и не имела иллюзий – ведь столь тревожное счастье не может быть долгим…