Довольно много произведений С. Есенина посвящено «братьям нашим меньшим» — животным. Стихотворения
«Собаке Качалова» или «Песнь о собаке» являются одними из самых известных в творчестве поэта. Часто Есенин вводит в произведения, не посвященные целиком животным, их образы — яркие и удивительно емкие (например, выражая готовность отдать «каждому кобелю на шею самый свой лучший галстук» или приспосабливая цилиндр для кормления лошадей овсом).
Образы животных у Есенина появляются в основном по двум причинам. Во-первых, это определенный атрибут крестьянской жизни, символ близости к природе, гармоничному бьггию. Во-вторых, это своего рода пробный камень, которым испытываются душевные и духовные свойства людей.
Именно это мы и видим в стихотворении «Песнь о собаке».
Примечателен уже сам выбор поэтического жанра. Есенин пишет не «песня», но «песнь», то есть перед нами жанр эпический, повествующий о чем-то важном, значительном для большого числа людей. Архаичное «песнь» также подчеркивает эту значительность, распространяя ее не только на настоящее, но на прошлое и на будущее. Жанр оказывается как бы адресован из прошлого через настоящее в будущее. И это не случайно. То собачье горе, которое описывает Есенин, та мера страдания поистине носят эпический размах.
Это подчеркивается нарочито конкретным, лишенным всяких поэтических «изысков» языком:
Утром в ржаном закуте,
Где златятся рогожи в ряд,
Семерых ощенила сука,
Рыжих семерых щенят.
Именно на таком фоне те немногие метафоры и сравнения, которые использует Есенин, приобретают наибольшие отчетливость, силу. Эта контрастность позволяет достичь наибольшего эмоционального воздействия на читателя. Примечательны те места, где Есенин пользуется ими. Во-первых, это самое начало стихотворения («Где златятся рогожи в ряд»), которое метафорически перекликается с трагическим финалом («Покатились глаза собачьи золотыми звездами в снег»). Во-вторых, развернутое сравнение возникает в середине стихотворения:
Показался ей месяц над хатой
Одним из ее щенков.
Собака не хочет верить, что щенки погибли, и месяц становится своеобразным символом этой попытки отодвинуть горе, неким знаком призрачной надежды на невозможное. Однако —
. месяц скользил тонкий
И скрылся за холм в полях.
Прием контраста снова многократно усиливает эмоциональное воздействие. Надежды нет, страшное свершилось.
Граница контрастов проведена в стихотворении практически везде: жизнь/смерть (собака дает жизнь щенкам, человек отнимает ее), счастье/горе (счастье материнства, горе от утраты своих детей), доброта/жестокость (собака до вечера «облизывает языком» щенков, хозяин их «грубо кладет в мешок» и несет к проруби), радость/отсутствие радости (радость собаки и хмурый вид хозяина), жара/холод (пот, который струится по бокам собаки, и сугробы, по которым она бежит).
В стихотворении как бы происходит очеловечивание страданий, которые испытывает собака. Собака здесь не животное, а прежде всего мать, которая тоскует о своих детенышах. Примечательна метафора, которой заканчивается стихотворение:
Покатились глаза собачьи
Золотыми звездами в снег.
Реальный смысл этой метафоры состоит в том, что собака, подобно человеку, заплакала. Как известно, плачут от горя только люди, поэтому абсолютизация страдания здесь достигает наивысшей точки. Граница животное/человек практически исчезает, остается лишь оппозиция добро/зло.
Таким образом оказывается, что в стихотворении идет речь в большей степени не о собаке, а о проблемах вечных — гармоничного бытия в единстве с природой, устранении зла и несправедливости, исходящих от человека, который разрушает природу, уничтожает братьев своих меньших, не понимая, что тем самым он убивает свою душу.
Народность поэзии Есенина, ее глубоко народный характер, высочайший гуманизм сделали его одним из самых любимых русских поэтов.