Маяковский — такой поэт. В своем стихотворении «Сергею Есенину» он говорит о проблеме автора и его поэзии. В целом цветовая гамма совсем не богата, потому что автор, возможно, хотел обратить внимание читателя больше на содержание. Особенно выделяются белый и черный цвета («чтоб щеки заливал смертельный мел», чернила). С одной стороны, такие цвета характерны для главных атрибутов поэта — листа чистой бумаги и чернил. С другой стороны, пространство, окрашенное в такие тона, напоминает о смерти, о бледности покойников, о сырости и черноте земли, в которую их закапывают,
об одиночестве и темноте, окружающей человека после смерти («Летите, в звезды врезываясь»).
Стихотворение имеет необычный фонический строй: согласные звучат в строках, в которых речь идет о жизни, а тихие, шипящие («заупокойный», «прошлых», «переделавши») — об умирании, о смерти:
стихов заупокойный лом,
не переделавши почти.
Кроме того, есть в стихотворении и «бронзы звон», и «гремящий скандалист», и «трехпалый свист». Маяковский кричит, но не каждый может услышать его слова. Стихотворение написано в его излюбленной форме — лесенкой, тоническим стихом, в котором учитывается лишь количество ударных слогов в строке. Некоторые слова Маяковский выносит с конца строки на новую, таким образом выделяя их, останавливая на них внимание:
Благодаря всему этому создается впечатление сбивчивой, отрывистой, несколько хаотичной речи. Использование перекрестной рифмы (смяло — вина — мало — вина, классом — до драк — квасом — дурак) придает логическим построениям четкость, законченность, но рифма не всегда точная (врезываясь — трезвость), из-за чего стихотворение становится похоже на живой разговор. Ряд используемых автором неологизмов (бредь, рассоплено, калекши) также способствует этому.
Можно отметить как одно из особенностей стихотворения то, что Маяковский постоянно обращается
к Есенину как к живому: «Вы ушли, как говорится, в мир иной». Причем разговор этот идет в настоящем времени, как любая обычная беседа. Такое построение придает особенную интимность, когда появляется возможность высказать все наболевшее, признаться в том, о чем обычно не говорится, о чем умалчивается. В таком плане стихотворение воспринимается как некая исповедь автора, где обращение к Есенину — это лишь повод оформить свои до сих пор не осознанные ощущения в четкие мысли о предназначении поэта, о месте поэзии в жизни поэта.
Для Маяковского создание стихов — это некое умение, способность («Вы ж такое загибать умели, что другой на свете не умел»). Причем способность дается не просто так, ее нужно развивать как полезное, нужное, ведь поэт — подмастерье народа. Ему необходимо всегда творить, и творить свободно, всегда говорить о том, что у него на душе. Поэтому, конечно, Маяковский осуждает тех, кто считает, что если «к вам приставить бы кого из напостбв — стали б содержанием премного одаренней», ведь невозможно творить по чьей-то указке, под надзором, потому что тогда начинаешь писать «утомительно и длинно», а главным становится число строк, а не их содержание.
Автор понимает, что поэт без свободы — не поэт, что у такого человека выхода нет: или становиться подражателем, или умереть. Несвобода для поэта как отсутствие чернил. Возможно, поэтому Маяковский говорит: «Почему же увеличивать число самоубийств? Лучше увеличь изготовление чернил!». Он презирает те пути, которые «протоптанней и легче». Для него невозможна сама мысль о том, что можно сдаться, остановиться, бросить все, уйти. Поэтому он не может понять Есенина, сделавшего это. Поэт, талант которого Маяковский признает одним из величайших, перестает бороться, перестает сражаться, умирает — и перестает творить. А для Маяковского не существует даже мысли о том, чтобы по собственному желанию перестать создавать стихи. В любой ситуации он стремится воспеть жизнь, и для него смысл ее — в безостановочном движении вперед. Без сомнений, без сожалений, без оглядки: «Марш. ». И пусть жизнь трудна, но он вырвет «радость у грядущих дней».
И зная о том, что случается с поэтом после смерти, когда «к решеткам памяти уже понанесли посвящений и воспоминаний дрянь», «ваше имя в платочки рассоп- лено», а стихи мямлят и мнут, Маяковский, как настоящий оратор с трибуны, заявляет, что «в этой жизни помереть не трудно», что у настоящих поэтов весь смысл их творчества в том, чтобы «сделать жизнь», а это «значительно трудней». Но труд стихотворца всегда был, есть и будет тяжелым. Как крестьяне всю свою жизнь обрабатывают землю, чтобы на ней вырос хлеб, телесная пища, так и поэт посвящает свое существование нелегкому вспахиванию огромных и неосвоенных полей своей души, чтобы появились стихи, духовная необходимость, ведь «слово — полководец человечьей силы».
Наверное, можно утверждать, что Маяковский хотел в этом стихотворении передать свое отношение к поэзии и поэтам. Обозначив для себя цель — жить, чтобы «сделать жизнь» и воспеть ее, он всегда стремился к ней. И его, без сомнения, можно отнести к тем великим людям, которым удалось взрастить в своих душах поэзию.