Снова выплыли годы из мрака
И шумят, как ромашковый луг.
Мне припомнилась нынче собака,
Что была моей юности друг.
Нынче юность моя отшумела,
Как подгнивший под окнами клен,
Но припомнил я девушку в белом,
Для которой был пес почтальон.
Не у всякого есть свой близкий,
Но она мне как песня была,
Потому что мои записки
Из ошейника пса не брала.
Никогда она их не читала,
И мой почерк ей был незнаком,
Но о чем-то подолгу мечтала
У калины за желтым прудом.
Я страдал… Я хотел ответа…
Не дождался… уехал… И вот
Через годы… известным поэтом
Снова здесь, у родимых ворот.
Та собака давно околела,
Но в ту ж масть, что с отливом в синь,
С лаем ливисто ошалелым
Меня встрел молодой ее сын.
Мать честная! И как же схожи!
Снова выплыла боль души.
С этой болью я будто моложе,
И хоть снова записки пиши.
Рад послушать я песню былую,
Но не лай ты! Не лай! Не лай!
Хочешь, пес, я тебя поцелую
За пробуженный в сердце май?
Поцелую, прижмусь к тебе телом
И, как друга, введу тебя в дом…
Да, мне нравилась девушка в белом,
Но теперь я люблю в голубом.
Стихотворение «Сукин сын» написано Есениным в 1924 году. По мнению ряда исследователей творчества поэта, посвящено произведение Анне Сардановской. Считается, этой девушкой Сергей Александрович был сильнее всего увлечен в возрасте лет пятнадцати-шестнадцати. Может показаться, она своему воздыхателю взаимностью не отвечала. В «Сукином сыне» говорится, что записки, посылаемые влюбленным юношей, красавицей никогда не читались. В действительности у Есенина были с ней романтические отношения, о которых вспоминали старожилы Константиново, родного села поэта. Молодые люди даже хотели пожениться, но не сложилось.
Сергей Александрович называет Анну «девушкой в белом». Образ этот вновь появляется немногим позже. В поэме «Анна Снегина» (1925) возникает «девушка в белой накидке». Видимо, непосредственно отношение к Сардановской имеет и раннее стихотворение «Сыплет черемуха снегом…». В нем лирический герой думает лишь о невесте и только о ней поет. Получается, белая накидка ассоциативно связана с осыпающимися лепестками черемухи, так похожими на снег.
«Сукин сын» — это тоска по навсегда ушедшей молодости, по первой невинной любви. Есенину удалось довольно точно передать течение времени через смену поколений. В юности у калитки любимой девушки лирического героя встречал пес. В его ошейник прятались записки. Прошли годы. Та собака умерла. Теперь во дворе бегает ее сын, удивительно похожий на мать. Внешний вид животного пробуждает воспоминания. Рядом с псом герой особенно остро чувствует, как изменился сам. К сожалению, возвращение к юности возможно только на несколько мгновений. В финале поэт констатирует:
Да, мне нравилась девушка в белом,
Но теперь я люблю в голубом.
В 1918-ом Есенин узнал о замужестве Сардановской. При этом годом ранее в стихотворении «Вот оно, глупое счастье…» поэт вспоминал «нежную девушку в белом», которая «нежную песню поет». Весной 1921-го Сергею Александровичу сообщили о кончине Анны. Трагическая новость сильно расстроила Есенина. По свидетельству мемуаристов, он выглядел «усталым, пожелтевшим, растрепанным». Тогда Сергей Александрович признался, что никогда и никого так не любил, как Сардановскую. Незадолго до самоубийства поэт планировал издать цикл из семи произведений под названием «Стихи о которой». Есть версия, что серия эта посвящена как раз рано ушедшей из жизни Анне.