В начале XX века в русскую литературу пришел удивительный поэт, для которого тема природы стала главной темой творчества — Есенин. Часто говорят, что Есенин при изображении природы прибегал к приему олицетворения — это в корне неверно. Своеобразие есенинского подхода к природе в том и состояло, что одушевление природы в его стихах, уподобление ее человеку не было художественным приемом, а было выражением своеобразного есенинского мировосприятия. Ему незачем было очеловечивать природу — она и гак виделась ему очеловеченной, обладающей той же душой, что и человек. Не случайны в стихах Есенина такие, например, образы: «Ведь солома — это тоже плоть» или «Стынет поле в тоске волоокой, / Телеграфными столбами давясь». Для поэта все живое было по своей сути одинаковым — человек, собака, корова, трава, деревья, солнце, месяц… Поэтому так естественны, не нарочиты у Есенина метафоры и сравнения, с помощью которых он изображает природу: «Как дерево роняет тихо листья, / Так я роняю грустные слова», «А за окном протяжный ветр рыдает, / Как будто чуя близость похорон», «Плачут вербы, шепчут тополя» и т.п. Классической стала есенинская «Песнь о собаке», в которой поэту едва ли не впервые удалось так просто и глубоко передать собачью тоску — а все потому, что для Есенина эта тоска по сути ничем не отличается от человечьей, и ему даже не надо специальных усилий, чтобы проникнуть в психологию зверя. «Сергей Есенин не столько человек, сколько орган, созданный природой исключительно для поэзии, для выражения неисчерпаемой печали полей, любви ко всему живому в мире», — писал о поэте М. Горький. «И зверье, как братьев наших меньших, / Никогда не бил по голове», — скажет о себе сам Есенин.
И, разумеется, природа у Есенина глубоко национальна, это природа родины, России, да эти понятия — природа и родина — практически не разделяются Есениным. Даже в цикле «Персидские мотивы» поэт постоянно вспоминает родную русскую природу: «Как бы ни был красив Шираз, / Он не лучше рязанских раздолий». Сколько поэтов, начиная с Пушкина и Лермонтова, писали о русской березе, а березки в сознании русского читателя — все-таки «есенинские»… Потому что никто, ни до, ни после, не сумел сказать о русской природе таких простых, всем понятных и задушевных слов. Потому что Есенин не «наблюдал» природу, не «созерцал» ее, даже нельзя сказать по-настоящему, что он ее любил — он ею жил, он сам был частью природы. Этим и определяется тот гармони нический и умиротворенный строй, которым отличается лирика Есенина, посвященная природе.
Однако в послереволюционные годы в пейзажную лирику Есенина все настойчивее врываются дисгармонические мотивы, связанные с наступлением города на деревню и, в частности, на природу. Есениным этот конфликт воспринимался как конфликт живого и мертвого, деревянного и стального, и то, что в этой борьбе живое должно уступить, порождало трагический пафос таких стихотворений, как «Сорокоуст», «Я последний поэт деревни…», «Песнь о хлебе» и др. В стихотворении «Сорокоуст» дан и наиболее сильный и яркий образ противоборства природы и цивилизации — противопоставление обреченного «красногривого жеребенка» торжествующему железному, чугунному поезду. Таким образом, и в художественный мир такого гармонического поэта, как Есенин, вторгаются сложные проблемы, трагические мотивы.