Незадолго до смерти Есенин написал стихотворение «Ты меня не любишь, не жалеешь…», в котором в полной мере отражено ощущение одиночества, горькое сознание оторванности от жизни, характерное для поэта в последние годы жизни.
Перед гибелью Есенин был особенно одинок. Он уехал от своей супруги, не находя с ней взаимопонимания. В данном стихотворении поэт делится с читателями безрадостными мыслями. Лирический герой обращается к некой героине, ярко вырисовывая образ чувственной, но бездушной женщины. Главной темой произведения становится несостоявшаяся любовь героя и героини, полное одиночество поэта, пришедшего к определённой черте в отношениях с женщинами и в жизни вообще.
Лирическое стихотворение воплощает в себе чувства и мысли самого автора. Можно с уверенностью утверждать, что в произведении Сергей Есенин пишет о самом себе, лирический герой и автор едины.
Сюжет стихотворения основан на путешествии в прошлое и констатации явлений настоящего. Здесь поэт не обращён в будущее. Он подводит итоги, рассуждает о горькой действительности и подчёркивает, что для его души нет будущего. Сюжет определили воспоминания о равнодушной женщине, которая в объятиях поэта думает о другом, не смотрит в его лицо и мыслями находится где-то далеко. Герой отмечает, что и сам уже не испытывает любви. Их встреча случайна, связь бессмысленна и основана только на страсти, а расставание не вызовет грусти ни у кого.
Поэт может спокойно анализировать происходящее, отмечает, что ничто уже не может его потревожить, огорчить. Он понимает, насколько холодны и пусты в действительности отношения.
Основная идея произведения заключена в осознании поэтом собственного одиночества, оторванности от мира. Страсть, влюблённость, общение с женщиной уже не приносят ему радости. Подобные отношения не способны заменить настоящей любви. Он слишком хорошо знает им цену и больше не готов обманывать себя, создавая иллюзию счастья, упиваясь страстью.
Чувственность вызывает у него отторжение, потому что не основана на истинном единении душ. Даже обычной доброжелательности, близости уже нет. Поэт способен прямо спрашивать, сколько рук и губ помнит женщина, сидящая у него на коленях, скольких она ласкала. Герой видит, что всё происходящее – только любовная игра, основанная на страсти, даже не прикрытая фальшью, имитацией настоящих чувств. Поэта тяготят подобные отношения. Он подводит своеобразный итог, признаваясь, что уже ничто не потревожит его души.
Есть в стихотворении и обращённость в прошлое. Мимолётно поэт признаётся, что утопает «в дальнем дорогом», что он не может больше любить, потому что уже любил однажды. Можно сделать вывод, что истинное духовное чувство было в жизни героя, но повторить его невозможно, что и ощутил со всей определённостью поэт.
Женщина сидит у него на коленях, вероятно, страсть объединяет героя и героини. Однако поэт признаётся, что душу ничто не «бросит в дрожь», чётко разделяя страсть и духовную близость. Показательна просьба-приказ героя, обращённая к обладательнице «чувственного оскала»: «только нецелованных не трогай». Поэт явно указывает, что общение с женщинами само по себе оказало разрушительное влияние на его личность, поскольку не было основано на настоящей любви, которую он когда-то потерял.
Стихотворение имеет линейную композицию, но при этом по-своему закольцовано. Подводится итог, однако он перекликается с первыми строчками. Герой говорит, что женщина его не любит, не жалеет, указывает на отсутствие у неё истинных чувств. Но и он сам признаётся, что равнодушен, его ничто не трогает. И это в некотором смысле даже объединяет героев, хотя поэт остаётся бесконечно одиноким.
Показательны экспрессивные определения, образы. «Чувственный оскал» женщины-хищницы пугает, ведь она не просто равнодушна, но и опасна для героя. Именно поэтому поэт призывает её не манить тех, кто ещё не горел страстью. Других мужчин поэт сравнивает с тенями, а страсть героини называет огнём. Глаза женщины именуются «очами», хотя никакого любовного флёра уже нет, что ещё резче подчёркивает это нежное архаичное слово. Динамизм, единство композиции придают рефрены, повторы в начале строк («только», союз «и», «кто»).
В этом стихотворении поэт предстаёт бесконечно одиноким, подводит итог жизни и признаётся, что больше не верит в возрождение.