Большая часть сборника «Радуница» представляет собой стихи, идущие прямо от жизни, от знания крестьянского быта. Главное место в них занимает реалистическое изображение деревенской жизни. Наиболее характерное из них — стихотворение «В хате»:
Пахнет рыхлыми дроченами,
У порога в дежке квас,
Над печурками точеными
Тараканы лезут в паз.
Зарисовки крестьянского быта встречаются и в других стихах сборника. Старый дед беспрерывно хлопочет по хозяйству — чистит ток, убирает сорную траву, роет канаву:
Старый дед, согнувши спину,
Чистит вытоптанный ток
И подонную мякину
Загребает в уголок.
Все эти «зарисовки с натуры» — вовсе не рифмованная проза. Даже в мимолетных жанровых картинках у него всегда присутствует высокая поэзия. А вот как у Есенина крестьянская девушка собирается выходить замуж:
Я надену красное монисто,
Сарафан залетлю синей рюшкой,
Позовите, девки, гармониста,
Попрощайтесь с ласковой подружкой.
На деревенском кладбище под деревянными крестами совершается поминальный обряд и поэтому:
Заслонили ветлы сиротливо
Косниками мертвые жилища.
Словно снег, белеется коливо —
На помин небесным птахам пища.
Эти стихотворения не только отличаются правдивостью, точными бытовыми деталями, но и исполнены народной поэзии. Они говорят нам о том, что Есенин не проходил мимо реальной жизни, любовался ее пестрыми картинами. С чем отлично был знаком Есенин с ранних лет, что навсегда запало в его душу, так это картины родной природы, среди которой провел он детство и юность:
Край любимый! Сердцу снятся
Скирды солнца в водах лонных.
Я хотел бы затеряться
В зеленях твоих стозвонных.
Самая сильная сторона сборника «Радуница» как раз и заключалась в лирическом изображении русской природы, которую так хорошо видел и глубоко чувствовал поэт.
Непреходящее очарование и сила есенинской лирики еще и в том, что в ней чувство любви к родине всегда выражается не отвлеченно и риторично, а конкретно, в зримых образах, через картины родной природы. Увы, в России мало ярких красот Кавказа или Италии. Часто пейзаж просто не вдохновляет. Черноземная Рязан- щина, честно говоря, не самый живописный край. Поэт с болью восклицает:
Край ты мой заброшенный,
Край ты мой, пустырь.
Лес да монастырь.
У Есенина много печальных и безрадостных картин, которые правдиво отражали состояние деревни в ту пору. В России и до сих пор к крестьянину относятся как к бесконечному «донору», с которого можно драть три шкуры, ничего не давая взамен. И тем сильнее любовь поэта к этому бедному краю:
Черная, потом пропахшая выть,
Как мне тебя не ласкать, не любить?
Оловом светится лужная голь.
Грустная песня, ты русская боль.
Но любовь Есенина к родине порождалась не только грустными картинами нищей крестьянской России. Он видел ее и другой: в радостном весеннем убранстве, с пахучими летними цветами и травами, с бездонной синевой небес, с прихотливо извилистыми реками, веселыми рощами, с малиновыми закатами и звездными ночами. И поэт не жалел красок, чтобы ярче передать богатство и красоту русской природы:
Опять раскинулся узорно
Над белым полем багрянец.
Русские узоры с красным, багряным вкраплением известны испокон веков, красный — основной цвет русского орнамента, будь то вышивка или узорная роспись. А вот еще одно тонкое поэтическое наблюдение Сергея Есенина:
В темной роще на зеленых елях
Золотятся листья вялых ив.
В этих строках есть что-то от тонких нюансов японской или китайской поэзии. В разнообразные тона окутана Россия в стихах Есенина, но она еще и одушевлена человеческим восприятием:
Ярче розовой рубахи
Зори вешние горят.
С бубенцами говорят.
Поэтому пейзаж для Есенина — не мертвые безлюдные картины. Пользуясь словами Горького, можно сказать, что у Есенина в пейзаж всегда «вкраплен человек». Этот человек и есть сам поэт, влюбленный в родной край. Есенин приближает к нам природу, олицетворяя ее как живую: «Черемуха машет рукавом», а в зимнюю стужу он примечает, как «Словно белой косынкой подвязала- ся сосна». Он откровенно признается:
Я навек за туманы и росы
Полюбил у березки стан,
И ее золотистые косы,
И холщовый ее сарафан.
В то же время Есенин переносит явления природы на человека, широко пользуется этим приемом для его точной характеристики:
. С алым соком ягоды на коже,
Нежная, красивая, была
На закат ты розовый похожа
И, как снег, лучиста и светла.
Изображение человека в общении с родной природой дополняется у Есенина еще одной весьма заметной особенностью — любовью ко всему живому. В стихах Есенина животные наделены человеческими чувствами. Они как бы «родня» человека. Поэт гордится, что:
И зверье, как братьев наших меньших,
Никогда не бил по голове.
С необычайной любовью и жалостью писал он о животных. Его «Песнь о собаке», которую он читал Горькому, глубоко тронула писателя. В очерке «Сергей Есенин» Горький вспоминал: «Я сказал ему, что, на мой взгляд, он первый в русской литературе так умело и с такой искренней любовью пишет о животных». Об этом можно судить и по стихотворению «Корова». Там даны переживание коровы, у которой отняли теленка:
. Сердце неласково к шуму,
Мыши скребут в уголке.
Думает грустную думу
О белоногом телке
Это стихи мог написать только человек, любящий все живое, который смотрит на мир как на единое целое. В таком взгляде были отголоски очень древнего представления о человеке и нераздельной связи его с природой, надолго удержавшегося в сознании крестьянства. За то мы и любим поэзию Сергея Есенина, что она безраздельно принадлежит русской культуре.