Стихотворение Сергея Есенина «Я помню, любимая, помню…» начинается с характерной для поэта интонации светлой грусти. Именно такие интонации встречаются в его лирике разных лет, посвящённой переживанию чувства любви, которая уже «отговорила», но оставила в его душе неизгладимый след. Особенно лиричны стихи более зрелого Есенина, способного не только на удалое хулиганство и страстные порывы в любви, но и глубокое осознание бренности человеческой жизни, хрупкой природы отношений между мужчиной и женщиной.
Есенин написал стихотворение «Я помню, любимая, помню…» в 1925 году, чуть больше, чем за год до своей гибели. В нём поэт обращается к своей бывшей возлюбленной с нежностью и, несмотря на то, что отношения остались в прошлом, называет её «любимой». По свидетельству современников поэта, произведение было написано об актрисе Августе Миклашевской, которой он посвятил цикл из семи стихотворений с ироничным названием «Любовь хулигана».
Стихотворение нельзя назвать лиро-эпическим: в нём не просматривается чётко выраженный сюжет. Это лирика. Но всё же присутствуют некоторые наброски событий, связанных с развитием любви героев и их расставанием. Так, можно прочитать об осенних ночах, когда Он и Она встречались среди «березового шороха теней», о тоскливом предчувствии героини забвения чувств в душе «милого». Слышно признание лирического героя о том, что именно ему «привелось» «покинуть» возлюбленную и что «цветущая липа» в настоящем вызвала в его душе дорогие сердцу воспоминания…
По своему жанру стихотворение относится к элегии. Печаль, характерная для этого жанра, — доминирующее настроение есенинских поэтических строк. Но расставание — это не трагедия для поэта. Из заключительной строфы ясно, что сердце его, хоть и не готово остыть, но отчасти принадлежит уже другой женщине, и прежние чувства он вспоминает, «как будто любимую повесть». Из этого следует вывод, что происходящее для Есенина — часть его литературного восприятия мира, а прообраз лирической героини — прежде всего поэтическая муза.
Биографические свидетельства рассказывают о том, что спустя время поэт пытался восстановить отношения с Августой Миклашевской, но она была жестоко оскорблена его изменой и не захотела возвращаться к болезненному прошлому. Но для потомков остался поэтический этюд о тонкой грани между любовью и расставанием, забвением и верностью воспоминаниям.
Из каких нитей соткано это изумительное полотно чувств? В чём секрет особой игры слов и музыки стиха? Произведение написано трехстопным амфибрахием (стихотворным размером с ударением на втором слоге), и это делает звучание произведения особенно мелодичным. Рифма перекрёстная: окончание первой строки совпадает с окончанием третьей строки, вторая совпадает с четвёртой. Общее настроение гармоничное. Используемые автором художественные средства выразительности речи подчёркивают мягкую грусть лирического героя.
Здесь есть характерный для песенного жанра повтор: «Я помню, любимая, помню…» «Я помню» — это вообще лейтмотив всего стихотворения. В последней строфе происходит градация чувств, что выражается в повторе союза «и»:
И сердце, остыть не готовясь,
И грустно другую любя…
Автор использует контраст:
Пусть дни тогда были короче,
Луна нам светила длинней.
Как будто любимую повесть,
С другой вспоминает тебя.
Звучит обращение поэта к возлюбленной («любимая», «ты»), поэтому стихотворение может рассматриваться как романтическое послание. Его возвышенный тон поддерживается инверсией: «Не радостно и не легко мне / Покинуть тебя привелось», «Пусть дни тогда были короче», «И сердце, остыть не готовясь, / И грустно другую любя». Композиция стихотворения двухчастная, делит его на «вчера» (1–3 строфа) и «сегодня» (4–5 строфы).
Эпитеты позволяют передать отношение автора к событиям («Не радостно и не легко», «нежно» «сыпал» «цветы», «любимая повесть») или переменам в природе, которые во всём сопутствуют возлюбленным в разные периоды их жизни: «осенние ночи», «березовый шорох», «голубые года», «цветущая липа»). Оживают душа и природа в олицетворениях: «липа напомнила», «сердце, остыть не готовясь». Метафоры здесь не часты, но весьма ярки. Восхищение красотой лирической героини выражено в словах «сиянье твоих волос», тонкое восприятие окружающего мира — в метафоре «шорох теней».
Стихотворение затрагивает тему воспоминаний о былой любви, но одновременно оставляет в душе светлое ощущение. Да, известно, кто был адресатом, но тот факт, что Есенин, разорвав связь, не акцентировал внимание на посвящении стихов Августе Миклашевской, а также общечеловеческий смысл строк Есенина дают право каждому читателю воспринимать их как глубоко личные.