«В стихах моих, — писал Есенин в 1924 году, — читатель должен главным образом обратить внимание на лирическое чувствование. » Этим «лирическим чувствованием» проникнуто все творчество поэта.
Мнет листву по выступам дорожным
И целует на рябиновом кусту
Язвы красные незримому Христу.
В поэзии Есенина языческое переплетается с христианским, связывая таким образом целые эпохи. Всякий вселенский предмет, становясь символом, достигает общечеловеческого масштаба. Так, например, клен у Есенина не просто дерево, а «дерево жизни». Об этом поэт пишет в статье «Ключи Марии». Герой, воспринимая мир через символы, ощущает себя в единении с ним. «Я» героя растворяется в природе, сливается с ней.
Скирды солнца в водах лонных.
Я хотел бы затеряться
В зеленях твоих стозвонных.
Наверное, в каждом стихотворении Есенина сквозной мотив — мотив родины, Руси. Герой размышляет о судьбе Руси, плывущей в мире, как большой корабль. Русь представляется матерью и часто не просто матерью, а Богородицей.
С пречистым ликом на руках.
«Письмо к матери» — это письмо к родине, которую оставляет герой. Чувства, мысли лирического героя Есенин передает через метафору, цвет, запах, звук. Есенинская хата — это образ деревни, конек на крыше «есть знак устремления». Хата же, таким образом, уподобляется колеснице, появляется движение, развитие.
Есенинские цвета — это, в основном, красный, синий, золотой и их оттенки, то есть цвета иконы. Лирический герой через христианское чувствует вечность. Звук колокола также приближает героя к вечному. Часто упоминаются церковные праздники, даже запахи свидетельствуют о приближении праздника («Пахнет яблоком и медом. «). Эта строчка ясно говорит о том, что наступает яблочный Спас, и у читателя создается праздничное настроение.
Отношение лирического героя к реальности выражается также через олицетворение природы: «Пригорюнились девушки-ели», «плачет метель, как цыганская скрипка», черемуха «спит в белой накидке». Лирический герой тонко чувствует деревенскую природу. Не случайно сказано: «Я последний поэт деревни. «
Но у Есенина Русь не определяется только деревней. Постепенно Русь становится железной, городской. Лирический герой оказывается между городом и деревней. Появляется мотив ухода, усталости.
Я покинул родные поля.
И вот «поэт деревни» становится лишь «захожим богомольцем». Герой уходит, хотя вновь стремится возвратиться. Но полное возвращение невозможно. «Заблудший сын» возвращается на пепелище. Герой переживает мучительный разлад с миром, который усугубляет наступающая революция. Углубляется конфликт между живым и «железным». Герой пытается принять новую родину, переосмыслить для себя значение революции.
Как есть, все принимаю.
Готов идти по выбитым следам.
Отдам всю душу Октябрю и маю,
Но только лиры милой не отдам.
Поэт не может принять революцию, не может отдать ей самого сокровенного. С одной стороны, революция несет в себе железное, грубое начало, с другой стороны — свежесть. С образом революции связан образ Ленина, и, естественно, есенинский герой обращается к нему. Возникает образ Спасителя, Спаса.
Страна ждала кого-нибудь.
Разумом лирический герой понимает, что России нужно обновление, но внутренне он не может согласиться с переменами. «Я» героя как бы раздваивается, разрушается. «Конь стальной победил коня живого». В этом и состоит трагедия, — трагедия дисгармонии с миром.
Путь лирического героя — это во многом путь автора. Поэтические строки часто совпадают со строками из есенинских дневников. Мир героя и мир поэта слиты в единый синтез, в котором мы ощущаем противоречивую, драматичную эпоху первой четверти XX века.